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৬৯৩ 


সোদর-প্রতিম 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুঃখাপাধ্যাঁজ 


করকমলেফু। 
ধীরু ! 

ছেলেবেলায় আমার ৪ আমার লেখা বেশ ভাল- 
বাসতে , তবে এখন ছেলের বাব! হয়েছ ব'লেহ বোধ হয় 
নিজের ছেলেবেলাকার কথা আরবা-উপন্তাসের কোঠায় 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছ । কিন্ত তুমি থাকলেও আমি 
তা থাকৃতে দিচ্ছিনা। তাত আজ এই “খেয়াল””- 
আছি চিরকালকার খামখেরালি তাতে! সুমি জান, 
তোমার কাছেই ধর্লুম । কারণ আর বল্ছে হবে না 
বোধ হয়,_লভথাপি না হয় একবার বলি । কারণ-_আমার 
“খেয়াল”কে তুমি পায়ে দলতে পার্বে না, অপরে যাই 
করুক নাকেন। ইতি 


লাভপুর-_বীরভূম | তোমারই প্রীতিবন্ধ 
ভাবিখ ৩১শে বৈশাখ । 
সন ১৩২৭ সাল । কালী | 


কক 
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ল্লেখথকের নিবেদন 


প্রায়ই দেখতে পাওয়া ]য়,যে বই ছাপাবার সময সকলেই 
অন্ততপক্ষে প্রথম শ্রথম ঝলে থাকেন, যে বন্ধ-বান্ধবদের 
অন্নরোধে পুস্তক প্রকাশ করতে বাধা হয়েছি; কিন্তু আমি সে 
কথাট! বগলে সত্যের অপশলাপ করতে পারুলুম ন।। আমার এই 
'অনম-সাহস দর্শনে বন্ধু-বান্ধবের দল--ভীত, চকিত, ও চম্তৎরুত ! 
তবে একজনের সঙ্গদ্ধে এর বাতিক্রম ঘটেছে । বন্ধুবর--"কীরভম- 
অন্থসন্ধান-সমিতির"-_ শ্রযুক্ত হরেরুফ্ণ মুখোপাবধায়,-সাহিতারত়, 
আমার এই গল্প গুলি পড়ে? সেগুলিকে ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেবার 
সন্ত আমাকে ক্রমাগতই উত্যক্ত ক'রে তলেছেন । তাই আজ 
আমার «খেয়াল'-_তা"রই মনস্তষ্টির জন্য ছাপাখানার আশ্রয়ে । 

কি বকম ভাবে তিনি আমায় একটান। খোচা দিতে আরম্ত 
করেছিলেন তা"রই নমুনাস্বরূপ--ভার শেষ পত্রখানা-বেচারী 
“€খেয়ালের” মাথায় চড়িয়ে দিলু । আশ! করি আমার 
সমস্ত অবস্থাটা বিবেচনা করে সাধাবণে "আাহায় - মাচ্ছঈন। 
করবেন । শেষে কৃতজ্ঞত| স্বীকার করছি-বিশ্বকোষ প্রেসের 
অধ্যক্ষ শ্রামান্‌ হরিচরণ মিত্রের কাছে।--ভিনিই এই বইএর প্রুফ 
দেখে" দিয়েছেন । ইতি 


লাভপুর, ( বীরভূম ) বিনয়াবনত 
১৩২৭ সাল ৩১শে বৈশাখ শ্রীকালীকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


একখান চিঠি 


সারদা-কুটার 
কুড়মিঠ।, (বীরভূম ) 
১ল! €েত্র, ১৩২৬। 
প্রিয়বরেষু ২-- 
পত্র পাইয়। আনন্দিত হইলাম । আপনার গল্পগুলি প্রকাশ 
করিতে কেন বে ইতক্ততঃ করিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি না। 
এ বিষয়ে অনেকবার, অনেক কথাই বলিয়াছ, তথাপি হয় তে। 
“বাসি হইলে কাজে লাগতে পারে,এই বিবেচনায় এবারেও 
ছুই চারিটি কখ! ন। বলিয়া পারলাম না। 
দেখুন, আমি আপনার গল্পের ভাল-মন্দ লইয়া বিচার করি- 
তেছি নাঃ: বেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে আর যে কিছুর 
অভাব থাকে-_থাকুক, বাঙ্গাল সাহিত্যে ( ছোট, বড়, মাঝারি ) 
গল্পের অভাব আছে, এ কথা অতি বড় শত্র ৭ বলিতে পারিবে 
নাঁ। বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে -“বরং বলিতে হয়, 
বাঙ্গালা-সাহিতা 'গল্পরাশি'-ভারে কিছু পীড়িত!” তবুও যে 
আপনাকে অনুরোধ করিতেছি-তার কারণ ?--এ পত্ত্রে সেই 
কথাই বলিব। আচ্ছা, বলুন দেখি-আজ জয়দেব, চণ্ডীদাসের 


ছা 


দেশে--সাহিত্যের অবস্থা দেখিয়। আমাদের _-মন্ততঃ ভদ্র বলিয়। 
পরিচয় দিবার জন্যও লজ্জিত হওয়া উচিত কিন!” একে তে। 
বারভূমির সাহিত্যিকের সংখ্যা “এখনকার সমাজে, বের" করিন! 
লাজে, পাছে * * খেতে হয়” গোছের ; এ-ন ভিতরেগ আবার 
দুই-একজন ভিন্ন সকলেই বেন--দ্মবসাধ- গ্র*১বেদব্যাসের 
বিশ্রাম" চলতেছে এই অবস্থাট। ভাবিলেই পৃনিতে পারিবেন-- 
আমার অনুরোধের কারণ কি? 

আমার অনভরোধের কারণ--আপনার। 'বশ্ববিদ্যালযের ডি গ্রা- 
ধারী--শির্সিত-মানষ ; তার-উপর সাভহ্যানরাগী, স্থতরাং 
আপনাদিগকে আসরে নামাইতে পারিলে একটা কাজ হয়। 
আমার মনে হয়_-এই অন্গরাগ লইয়া যদি চেষ্ট-যত্ব করেন, মন 
শীলনে শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি থাকে, তবে সাধনায় সিদ্ধিলাভ আপ- 
নার পক্ষে বিশেষ দুবহ বা ছুরাশ! নহে । চাই কি--আপনারই 
লেখা একদিন বাঙ্গাল-সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে পরিগণিত 
হইতে পারে । আপনার নাটক পড়িয়া তে। সেদিন এই কথাই 
বলিয়। আসিয়াছি । ইদানীং এ থে দিল্লীরশ্বর মহম্মদ শা”কে লয়! 
নাটকখান| লিখিয়াছেন,_-অবশ্য আমার সমালোচনার কোনো 
মূল্য না থাকিতে পারে, এবং রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা ও 
খুব কম,তথাপি একথা আমি বলিতে পারি যে, আপনার এ 


খত 


নাটক অভিনীত হইলে-_-বর্তমান কোনো! রঙ্গমঞ্চই অধ্যাদ 
হারাইত না। 

পুথি বাড়িতেছে, বোধ হয় বিরক্ত হইতেছেন! আরন। 
--আমিও বিদায় হই। শেষে আবার বলিতেছি-__আপাততঃ 
গল্প-কয়ট। প্রকাশ করিয়া ফেলুন । বীরভূমে সাহিতোর বাজারে 
এখনও সমালোচনার যাচাই*য়ের সময আসে নাই । এখন জমা 
হউক, বাছাই পরে হইবে । সুতরাং সঙ্কোচের কোনে কারণ 
নাই। আপনি “বীরভূম-বিবরণ ২য় খণ্ড” পড়িয়াছেন ? মহারাজ- 
কুমার-_লাভপুর-কাহিনীতে কি লিখিয়াছেন_দেখিয়াছেন? লাভ- 
পুরে সাহিত্/-চচ্চার স্ত্রপাতে আনন্দিত হইয়া,--আশায়, ভরসায়, 
বিশ্বাসে, তিনি যে কয়জন নবীন-্সাহিত্যিকের নাম করিয়াছেন, 
দেখিবেন_ আপনি তাহার মধ্যে একজন । এই আশা-ভরসা, এই 
বিশ্বাস__অপাত্রে ন্যন্ত হইয়াছে, ইহা! মনে করিতেও আমার কষ্ট 
হয়। “বীরভৃমশ্বিবরণের” মুখ চাহিয়া আপনার কিছু কর! 
উচিত । সন্মেহ-ভালবাস। গ্রহণ করুন। কুশলে সুখী করি- 
বেন। আমি ভাল আছি । ইতি 

আপনার ন্সেহবদ্ধ--- 


“সাহিত্যরত্ব” 


থেবাল 


ও 


অদ্ভক্েল্ল 


পাডাপ লোক,হচেন। লোক আমাকে শিমুলের ফল আখ্যা 
দিয়েছিল, অপবাধাআদি পেখতেশুন্তে বেশ ফুউ-ফুটে, টুক 
টবে,অপচ নাকি কোনো গুণ নাই, যেমন শিমুলেব ফুল দেখতে 
পার্দ। দর দলে অথ গন্ধবিহীন। ওহ এই ক্ড কবির উপম। 
ভ]মাণ উপর যে কেন বধষিত হোল তা» সঠিক বুঝতে পাৰি নাই । 
তবে থা"র। আমাকে ছেলে বেলায় শিমুল্ফুল বল্‌্তো, আমার এই 
পারণত-বরসে গোলাপশ্কল ন। বললে € শিমুল-ফুল বলবার স্পদ্ধ। 
আর তাসদেন ছিল নাঁ। কারণ বা'ব। একদিন বড গলায় বলেছিল 
এ ছেশের লেখা-পড়া অসম্ভব, চোখের সামনে তারাই দেখতে 
পেলে যে বিশ্ববিষ্যালর--একে একে তার যতগুলি পরীক্ষা ছিল, সব 


খেয়াল 


গুলিতেই আমাকে সফলতার ছাপমাঁর! তকৃম! দিতে কার্পণ্য 
করলে না-_ব। কুগ্ঠিত হলো না। ভারপর বি, এল, পাশ ক*রবার 
পর গাউন থাড়ে ক'রে যখন সদর-আদালতে বেরুতে লাগলুম্‌, 
তখনও শুভটা গোলমাল বাধে নাই। 

উকীলদেব মত চাপকান আচকান এটে না বেড়িয়ে, নবা-ভব্য 
যুবকদের মত কোট পান্টালুন ও নেক্টাই নিয়েই বেরুতম্‌। 
চেহাঁরাট। ছিল ভাল--আর পয়সার ও অভাব [ছল না, তাই সাহেবী 
পোষাকে ঠিক সাহেবের মতই দেখাইত, যা একট গরমিল হোন? 
কেবল তাশ্বুলরাগ-রপ্চিত অধরের । ইংরাজীট। বল্তে পারতম্‌ 
ভাল,_-মার চিরকাল পাহেব অধ্যাপকদের নিকট পড়াশুনো ক'রে 
বলবার আদব-কায়দাটাও ভাদের মত অনেকটা! দ চন 
বাল্যকাল হতেই একট ফিটফাট থাকা অভ্যাস ছিল, এখনও € 
অভ্যাসট! পোষাক-পরিচ্ছদে, ভাব-ভঙ্গীতে, কথা-বাত্তায়, আদব- 
কায়দায় ঠিকই রেখেছিলুম । মধ্চস্বলের সদর-আদালত অধি- 
কাংশই-সে-কেলে জরাঁজীণ উকীলে পরিপূণ । আমার বয়সী 
যারা ছিল তাদের চেহারা আমার মত ভাল ছিল না, বেশে 
পারিপাটাও ছিল না, আমার মত ইংরাজী কায়দায় কথাবার্তাও 
কেউ কইতে পার্ত না; কাজেই নবীনদের মধ্যে লোকের নজর 


স্‌ 


অদৃষ্টফের 


পণ্ডল আমার উপর | আঘিও ম।-কালীর কৃপায়-_দশজনের আশী- 
বর্বাদে, শত্রব নুখে ছাই দ্িঘে একটা-আঁধটা করে মোকদ্দমা পেতে 
লাগলুমূ। হাঁকিমরাঁও আমার উপর সদয় হয়েই হোক হ্থঠাম 
চেহার! ও স্ন্দর বক্তায় আকৃষ্ট হয়েই হোক- আমার টান্‌ টেনেই 
জের! করতো, এমন কি আইনের খেই-হার। হলেও খেই ধরিয়ে 
দিতে কৃপ্ঠিত হোত ন।) কাজেই এমন বোক। আমি নই-থে এবপ 
স্যোগ পেয়েও মে।কদ্দম। ভারিয়ে ফেলবো । একটা পর একট! 
করে কেস (৮৯) জিততে স্থরু করলুম-_বাজারে নাম বেরুতেও 
ক্র হোল” | উকাল কামরার (13071511914 ) সমব্যবসায়ীর। 
উসারায়-ইঙ্গিতে ঠাট্ু। করতে বাকী রাখতে। নাঃ ককস্ কাউকে 
বা! বগে ঘা-দিয়ে, কাউকে ব। আছে ঘা-দিয়ে-ক।রণ চিরকালের 
নামজাদা ফাজিল আমি--এমন সন্ধি-সন্ধি কথায় উত্তর দিকুম, যে 
কিছু দিন পর কারও কিছু বলবার ইচ্ছা! থাকলেও বলতে সাহসী 
হোত না। যাক বার-লাইব্রেরীতে* শক্র বধ হতে বেশী দেবী 
হোল ন1। সদর-আদালতে, বন্ধুমহলে, গ্রামে পরোক্ষে প্রতাক্ষে 
এত দিনে যে শিমুল-ফ্ুলের অপবাদটা দূর হোল এই যথেষ্ট! 
তবে গোলাপ-ফুল ও বলতে। না-_-আগেই বলেছি, ভার কারণ এখন 
মনে হয়, যে তুলতে গিয়ে পাছে হাতে কাটা ফুটে! সাধারণের 


৯০ 


খেয়াল 


(101)11৩) কাজেপ আমি বিশেষ ভাবে খোগদান করতুম-- 
সেটা শুধু আমার একটা চালঃ| ( [,0116৮)1 আমাদের সহরে 
একট। ক্লাব ছিল, হারে (19016 ১৫০০(৫৮৮ ) আমি ছিলুম্‌ | 
বালিক।-বিছ্বালয়ের, হাসপাতাকহলর, থিয়েটার ? পাঁটিণ, আরও ২1এটা 
বিশেষ-বিশেব হগ্চলীদ আমি একজন ঘোড়ল ছিলুন । এক 
কথাধ আমাদের সহী পাঁচজন মিলে কোনে কাজ করতে 
হ+লেই--আছি একজুপ তল মধো প্রধান পাত আমার দে 
চালের কথা বলেছি দিন হচ্ছে এক নান বাভিত করবার দানি 
আপ শা জাতিথ হলেই প্রযাক্টিদ। (1৩০৮০) জুনবাক হবু 
সুযোগ কাছে কীজেই ধঃ (কে লক্কদ কাজে ভাত নিতে 
কোনো দনের জনা কুঙ্গিভ হত নাহ । 

এফপিন কেবলছাজজ বিখানা হতে উদ্জেবাইবেন ছিরে এছ, 
আমার ছাত্রজীবনেব গডপড়াটিব াল-বোলে মুখ লাগিয়ে সবে 
ঞ্ভ ২।১টি টান দিয়েছি, শনি দেখছে পেলুন ৩5 জন শোক 
আমার দরজার ডানদিকে থে শারবেলের উপব “সতীশ্চন্দ্র বন্দো।, 
পাধায় এম, এ, বি, এল, উকীল--জজ-কোট, লেখ; আছে" 
সেইটে পড়তে আরম্ভ করেছে । একজন হয়তে। খুব মেধাবী, তা 
সে চট্পট্-পড়ে” হজম করে" দলস্ক লোকদের বললে_-“হ। ই। ইনি 


্। 


ব 


অদৃষ্টফের 


সই সতীশ বাব থাকে আনব: চাই । ইনিই তে! জ-কোটের 
উদ্দীল দেখছি 1” আদার হখনছ 'তকথারুণ নযনযুগল আধ 
দহ অলসে -_তামকের পোৌয়ার কুরাশায় সমাচ্ছন্ন হয়ে? লোক" 
গঁলিকে চনতে পারছিল ন-তবে মন আমাব অক্ধেল বলিয়। 
প্র করিষ! লইয়। “লশ গ্ীর ভাপ ধারণ করিল, অঙ্গে সঙ্গে 


ক্ানা-ব্যপু্ গছছ্য় কাছে আনু মনোাষোগা হইল 1 দেখিতে 





দেখিতে ভঙ্গবেখধ।বী ১ ভন লোক আমার সগে হন্‌ হন্‌ করিয়। 
গ্রাসে করিলেন । দিলি মেধানী, বিনি সতীশ বাপ যে জজকোরের 
উক!প শহ্ করিয়াছিলেন) নিন “গা চেয়াব “দগিয়। অবাধে 
স্থান পুরণ করিলেন £বং আমাল দিকে পক্দা ন। কবিয়াই কিন্া 
যাব কোলে কথার ধাব নাধারিমাত-সক্ষাগণকে পাশাপাশি ঘে 
রিড ভিল---তাহাতেই উপবেশন কলার ইঞ্দিত করিলেন ! 
ল তভোঁকিছু বপিবাণ ছিল না; কিন্তু 

ভাবে বলিলেন, “গ্রহে জগতে প্রাকুতিক নিষঘে ৪ বটে, আবার 
গা নিয়মেও বটে-কোনো স্থান খালি থাকবার উপায়টি 
ক সতীশ বানুন চেয়ার গুলো হবে খালি থাকে কেন? বসেই পড 
৭| ছাই | আছি ভে অবান্‌ । একাধারে বনিক ও বৈজ্ঞানিক্‌ ! 
কিমাশ্চযাম্তঃপরম্নযাকু এই অদ্ভুত অভ্যাগত মহোদয় আমাকে 


রে রা 


৫ 


খেয়াল 


যেন এতক্ষণ পরে দেখতে পেলেন-আমার পানে তাকিয়েই 
বল্লেন--“আপনিই স্তীশ বাবু! কারণ আপনার চেহারাটা! ঠিক 
সতীশ বানুর মতই 1” তিনি যেদাশনিক তাও বৃঝলুম। কি 
বিডশ্বনা' প্রা্ঃকালে উঠিয়াই এ আবার কি এক নৃতন উৎপাত ! 
আগম্ক--“সতীশ বাব, আপনি ত| হলে প্রস্থত ?” আমি তো 
গাছ হইতে পড়িলাম' চিনি না, জানি না, জীবনে কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না,তা মে কেমন করে এরূপ অদ্ভত_- 
অর্থহীন কথ। বল্তে পারে ৮ অথচ একটা কিছু বলে উত্তর দিতে 
হবে। বড আশ। করে ষে মঞ্চেল গার করেছিলুম্‌ সে মাশার 
তো! জলাঞ্জলি দিতে হলো, উপরম্থ একটি ভাবী আশঙ্কায় আমার 
মন-প্র(৭ শিউরে উঠলে। ॥ মুখের নল মুখেই রহিয়! গেল উত্তপ্র 
কলিক। বিশ্রাম পাভ করিয়। মলিন হইয়। গেল, গড়গড়ার 
বক্ষোভেদী অবোধ্য ভাষা--যাহাঁ এতক্ষণ অনগল আমার 
হুখ-ছুঃখ,। অতীত ও বর্তমান, আশ। ও নিরাশার ম্থরে--জুর 
মিলাইতেছিল--সহসা কিসে যেন তার কঃরোধ হ্ইয়। গেল। 
আমি সাত পাচ ভাবিয়া আইনের কষ্টিপাথরে ফেলিয়াও আগন্তক- 
দেব স্বরূপ নিরূপণ কিন্বা উদ্দেশ্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইলাম 
না। আমার বিছ্যাবুদ্ধি হায়রাণের পাষাণে প্রতিহত ইইয়া-- 


ঙ 


অদৃষ্টফের 


শ্রীহীন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ চোখও বিবণ হয়ে 
উঠল। আধমুছ্ত চক্ষু জোর করে অতিরিক্ত বিস্কীরিত কর্লুম্‌, 
প্রাণের প্রতি তন্ত্রীতে লোহার মুদগর দিয়ে ঘ। দিলুম--তারা 
সঠিক সংবাদ দিতে পারে কি না-_কিম্থ সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হোল। 
যাহোক আমি অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ করে বললুম্-_মহাশয়দের 
কিহেতু আগমন ও আমায় কিরূপে জানলেন_-দয়াকরে বলবেন 
কি” আমি যেআপনাদের কাউকে কোথাও দেখেছি তা মনে 
হয়না । ১ম আগন্কক-্*“অবশ্ট আমাদের যে দেখেছেন সে কথ 
ত। আমরা বলিনি । তবে আপনি শুধু এপ্রস্থত কি না" জানতে 
চাই |” 

আমার এবার একটা কথ। মনে হলো যে লোকগুলে। তো 
৬. 1, 1)01)161)00106 এর নয় । আবার ভাবলুম তাদের আমার 
সঙ্গে কি প্রয়োজন থাকতে পারে? অবশ্য কিছু দিন আগে 1০০ 
20 0010100306০ নরম দলের বৈঠকে আমি এখান থেকে 
1)10:46 প্রতিনিধি হ+য়ে গিয়েছিলুম্‌ বটে কিন্ত সেখানে তে। 
আইনের বাইরে কোনে কাজ করি নাই কিম্বা কেহ করে নাই, যে 
আমার পিছনে [, 8, এর লোক লাগতে পারে । আবার ভাব- 
লুম্‌ হ'তেও পারে । এবার মনে মনে ৷ হোক এই একট। কিছু 


রী 


থেয়াল 


ঠিক করতে পেরেছি বলে মনে একট বল প্লুম। তাই গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করলুম “মহাশয়, আপনার হেয়ালী আমি বুঝতে পারছি 
নাযদি 'রকার কিছু থাকে ভেঙ্গে বলুন, নর”__আগন্কক-_ 
“নয় আমর। ঘর ছেড়ে চলে মাব” কেমন সতীশ বানু? আমি তো 
একেই জলে পুড়ে মর্ছিলুম, তার উপর মেজাছট। একট চিরকালই 
কড়া। তাই নিজেকে সামলাতে না পেবে এই কথাই বলতে 
যাচ্ছিলুম । তবে অপ্রির সতাট। আর আমায় নিজে বলতে হোল ন।, 
আগন্তক বলে দিলেন। আমি শুধু বললুম “ভি, ভাই 1” আগন্থক-- 
“সতীশ বাবু, আপনি ছেলে মান্তষ । তাই এত শীগ্‌গির চটে? 
যান্‌। অপশ্য বয়সের দোষ, কিন্ু তা হ'লেও আপনি উচ্চশিক্ষিত ; 
ভদ্রলোক আমরা, কোথায় আমাদের আদর-অভ্যথণ। করে সভ্য- 
তার মধ্যাদ। রাখ বেন__না অগ্থায় অসঙ্গভ কথ ব'লে অসভ্যাতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন। ত।খাই হোক আপনি এট। স্থির জেনে 
রাখুন, যে আমারা কিছু আপনার এখানে থাকৃতে আমি নাই, 
আর থাকৃতে চাইলেই যে আপনি থাঁকৃতে দেবেন__সে ভরসা ও বড় 
নেই, তা আপনার কথাবার্তীর আর চাল চলনের ভাব দেখেই 
বুঝেছি। এই থে এতগুলো ভদ্রলোক আমরা এতখানি রাস্তা 
হেটে আপনার ঘরে এলুম৮আমরা তো বাঙ্গালী, আর আপনিও 


৮ 


অদৃষ্টফের 


ঠিক তাই--তবে নিজেকে যাই ভাবৃন্না কেন,--গড়গভাট। 
এগিয়ে দেণয়। উচিত ছিল কি না/ আচ্ছা, ধরে নিলুম আপনি 
কাউকে না হয় আপনাব গডগড়া দেন না, ভা ছাই একটা 
হকাতে৪ হামাক দেবার গে তো চাকরকে বল্তে পাবতেণ। 
কেমন হে সরল ৮ 

ননিলাম পাশের ভদ্রলোকটিব নাম সরল; কিছ্খ তিশি তা 
সত্যই সবল কিশ। পাক। | এখন« নঝি নাই । সরল বাবু শুপু 
গ্রথম আগন্ধকের কথায় বিজ্ঞেধ কি বোকার জানি ন।_-একট 
হাসি হাসিলেন। আমি এই আগন্মকের কথার বাগ কারব পি! 
তাব কথ। ভাপিয়। উড্ভাইয়। দিব-__সমাকৃ বঝিয়। উঠিণাম ন।। 
তথাপি আমার বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল । তাই বিবক্তি- 
বাঞ্চক-স্বরে বলিলাম “মহাশয়ের।, আমি এপনও প্রাভঃরুতা লিড়ুই 
মাঁপন করি নাই, সবে মাভ্র--” 

১ম আগন্কক--“সবে মাত্র এই চারি কলিকা নিঃশেষ করিতে 
বসিয়াছি, কেমন সতীশ বান ৮ নিজেই হো হে। করিয়। ভাসিয়া 
উঠিলেন। এ দিকে আমি ত চটিয়। লাল। ইতি মধ্যে কলিক। 
আমার মলিন হইল, কিন্তু মামার মনটিকে লাল করিয়। দিল। 
চটিয়া বলিলাম “দেখুন মহাশয়, আপনার ব্যবহার বড় 'অসভ্য। 
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চিনি না, জানি ন; বে এ কিরূপ তামাস। । যান, দয়! করে 
আমায় বিরক্ত করবেন ন।।” 

১ম আগম্বক--বিরক্ত করবার ইচ্ছা আমাদের আদৌ ছিল না, 
কিন্ধ আপনি যদি নিজেই বিরক্ত হতে চান, তবে আমাদের 
অপরাধ কি বলুন ৮ আপনাকে জিজ্ঞানা করলুম “কেমন প্রস্তুত ?” 
আপনি কোনো জবাবই দিলেন না । এমন উত্তর করলেন শেষে__ 
যাতে মনে হয় যে আপনি কখনও [1,916 (€ ম্যায়শাস্্ ) 
পড়েন নি। | 

প্রমশহ আমার মেজাজ খারাপ হয়ে আম্ছিল, তারপর এইরূপ 
অবান্তর বাক্য-প্রয়োগ সত্য সত্যই আমার ধৈধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়। 
দিল। দাড়াই'র়া৷ উঠিয়। বলিলাম “মহাশয়রা দয়। করে” এখনি 
আমায় পরিত্যাগ করে যান। বারবার বল্ছি আমায় বিরক্ত 
করবেন ন|। যান, দয়া করে চলে যান। সকাল বেলায় এ 
উৎপাত, কোথেকে এলো ।” 

১ম আগন্তক--“মশায়,। আপনার এট। শকাল বেল! হতে 
পারে, কিন মুখ্য অভদ্র আমর।--আমাদের এট1 সকাল নয়। 
তবে আপনি ধখন বল্ছেন সকাল বেলা--তখন হতেই হবে, নইলে 
আপনি যেরকম এক য়ে লোক--তাতে আপনার কথাট! যে সত্য 
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ত৷ প্রমাণ করতে-_আপনি হয়তো এখুনি অসাধা সাধন করতে 
বসবেন । কিন্তু মশায় একটা কথা জিজ্ঞাস| করি, এ যে সাম্নে 
ঘড়ি নামক পণার্থটা টানয়ে রেখেছেন কেন ৮ চাষ| মক্কেলদের 
বাজনা শোনাবার জন্তে-_-না আপনার আর্সেল পৃদ্ধি গোলায় দেবার 
জন্যে ৮” ভদ্রলোক নিজেও খব একচোট হেসে উঠলেন-_আর 
দলস্থ ব্যক্তিবর্গেরাও তাদের মুকুত।বিনিন্দিত দন্ত বিকশিত 
করতে মাদৌ ইতস্থতঃ করলেন না। 

পোকটার ম্পঞ্জঈ। দেখিয়া এক তার আসর বিশেষ সরগরম 
অন্ভব করিয়া_-ঞ্োেধে আমার সমন্ত শরীর কাপিয়া উঠিল । 
অসহনীয় বাক্যবাণ সগ্গ করিতে ন। পারিয়। খুব চড়। গলার 
বলিলাম ““মশায়রা, যদি ভাল চান-_এখুনি আমার বাড়ী থেকে 
বের হয়ে মান । আগার রক্তচক্ষু, কম্পিত দেহ কিন্বা বার 
রসা্সক কগ__-আগন্ধকের মনে চাঞ্চল্য উত্পাদন করিতে সক্ষম 
হইল না। তিনি পূর্ববব সহজ সরল ও নিঠিক কগে উত্তর দিলেন 
“মশায় এটা ঘে আপনার বাড়ী তার প্রমাণ কি? আমর বল্ছি 
এবাড়ী আমাদের, আর এখানে আপনি এক জন 1085- 
[255৫1 ১-অতএব কোনে কূপ গোলযোগ না করে আপনারই 
এ বাড়ী হতে চলে যাওয়৷ উচিত, এবং আমাদের ইচ্ছ। আপানি 
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তাই যান,” লোকটার নিলজ্জত। আমাব চোখের সাম্নে 
ডগ্‌ ডগ্‌করে ফুটে উঠল! শেষে আমিই হাপিয়া “কলিলাম। 
আমাকে হাসিতে দেখিয়া আগন্তক বলিলেন “কি সতীশ বানু, 
আর কাউকে ঘর হতে ত্র করতে চাইবেন” % 
ততে পারে আপনি একছন উকাঁল,কিন্থ ত। বলে ভাববেন 
না গেআপনিই “সবে ধন্‌ বাম-কান্ |” এই গ্লেষোক্তি আমার 
কাছে বড়ই খারাপ বোধ হইতেছ্িল, কি পরি জ্ঞকে জব্খ কব 
কেমন কবিচা৮-লজ্জাহীন্কে জব্দ করিতে হইলে আগে নিজেকেই 
জর্চ হইতে হয়। এক্ষেত্রে আমাবও দশা হইল ঠিক তাই । 
ধা হাক, মনট। তগন অনেকখানি কোমল পরদার চলতে নুর, 
করেছিল, তাই কোল স্বরে বললুম “দশায়র। আপনাদের অভি" 
প্রায় জানতে পারি কি?” এই বার সরল বাব উত্তব ছিলেন 
“অবশ্য আভিপ্রায় একটা আছেই এবং সেট। জানতেও পারবেন, 
কিন্ছ আমর। আপনার সম্বন্ধে ঘ1 শুনেছিলুম তাই হোল দেখছি 1” 
ন্বামার সন্বন্ধে কোথায় কার কাছেকি শুনেছে জীন্তে আমার 
বিশেষ কৌত্হল হয়েছিল, কিন্তু পাছে আবার অপদস্থ হই-_এই 
ভয়ে মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাস। করতে পারলুম না । নিশব্দ থেমন 
ভাবে বসেছিলুম সেইরূপ ভাবেই বসে রইলুম। একবার 


১২ 


অদৃষ্টফের 


মাত্র ভাবলুম যে ইনি সম্পূ বাকা ন| হলেও নেহা সরল 
নতেন | 

সরল--“সতীশ বাবু, আমর| কলকাতা হতে আস্ছি । আপ- 
নাপে অনেক বার আমর। দেখেছি |” 

আ্ি--“আপনারা অনেকবার দেখেছেন বলছেন, কিন্তু 
আমি ছে আপনাদের «একটা বারও দেখেছি তা মনে হয় ন।। 
আমা ত অন্ততঃ একবার ও দেখ। উচিত ছিল ।” 

“নদ আগন্তক--উচিত তে। ছিল, কিন্ছ আপনার যদি সেই 
উচিত গনচিত জ্ঞীন থাকবে-ত। হলে এত বড একটা কাজ করে 
বেশ বেখালুন সব হজন করতে পারেন! ধন্য আপনার হজঘশ্ছি 
মশাষ, আবা লোকে বলে কি না আপনি 0581) 1 
ওহে সবল, বাবু;ক চিঠি-খানা দাও” । সরল বানু তাহাব 
গ্লাডষ্ট্রোন ব্যাগটী খুলিয়। আমাকে একখানি পঞ্জ বাহির করিয়। 
দিলেন | খামের উপর বাক। হাতের ঘমে।টে ছুই ছত্র লেখ|। 
আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল, হাত কাপিতে লাগিল, হৃদয় 
গুরু গুরু করিতে আরম্ভ করিল । লেখাট। কত দ্রিনের পরিচিত, 
শুধু পরিচিত-_না সুপরিচিত ? কত মরমের ব্যথা, কত অতীতের 
কথা, কত স্থখন্থৃতি, কত স্বপনের গীতি, এই ছুই ছত্র লেখা 
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আমার চোখের সামনে বেশ সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত করিয়। দিল 
ভাবিতেই কাঁদিয়া ফেলিলাম। আগন্ধকের দলতে। অবাক্‌। 
আমিও আমার এই বিপরাঁত বাবহারে একেবারে মরমে মরিয়া 
গেলাম । এখনি যে “বজাদপি কঠোরাণি* হৃদয় “মৃদুনি কুক্ুম।- 
দপি* হ'তে পারে, ভ।বিয়া লজ্জায় লক্গাবতী-লতার মত বিবর্ণ ও 
শুষ্বপ্রায় হইয়। গেলাম । আমার এই অবস্থা দেখিয়া! ১৭ আগন্তক 
বলিলেন «সতীশ বান্‌, আমরা জানি যার জদয় যত্ত কঠোর--তার 
স্বদয় তত “কামল | এতে আপুনার লঙ্জিত কিন্বা দুঃখিত হবার 
কোনো কারণ নেই । মনটা একা নাধুন। “গীর-চক্দ্রিকায় বদি 
চো ছুটী বর্ণের ধারায অন্ধ হয়--তা হলে মূল ঘটন। জানবার 
একটা মস্ত থেদ থেকে যাবে । খান-খান্টা খুলে পত্র পড়ন, 
তার পর আমাদ্রে অবশ্যই জান্তে দেবেন, আপনার অভিপ্রায়টা 
কি?* তার পর হাতের ঘড়িটী পানে লঙ্কা করিয়া বলিলেন, 
“নমুটা বেজে গেছে, ৯টাব সময় ফিরবার ট্রেন, অতএব যাহয় 
একট। কিছু মীমাংসা করে আমাদের বিদায় দ্রিন।” 

আমার ব্যস্ত হাত ইতিমধ্যে লেফাফা খলিয়া পত্র খানি বাহির 
করিয়। ফেলিয়াছিল এবং ব্যাকুলিত চক্ষু আগ্রহাতিশয্যে মাতিয়া 
কাগজ খানির বুকের ভাষা বুঝিবার চেষ্ট! করিতেছিল। পত্রে 
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সবে চারি পাচ ছত্র লেখ। | প্রত্যেক অক্ষর, প্রত্যেক পংক্তি 
আমায় কোন্‌ এক স্থদূরের পানে অবিরাম গতিতে টানিয়া লইয়া 
ঘাইতেছিল--এক অনির্বচনীয় আনন্দে আমার সমস্ত প্রাণ পরি- 
পুরিত করিয়া সোণার দেশে_-স্বপনের কোলে আরাম ও আনন্দের 
মাঝখানে ফেলিয়া আমায় দিশেহার।, জ্ঞানহারা করিয়৷ তুলিল। 
চিন্তামগ্র আমি--ধ্যানন্তিমিত £নত্রে বিশ্বজগতের গরিমাময় সৃথচ্ছবি 
কল্পনা করিয়! চিন্ত! রাজোর রাজপাট অধিকার কিয়! বসিলাম। 
আমার বাল্য-্ীবনের আনন্দ-পুভ্তলিকা, কৈশোর-কাননের গীতি- 
প্রফুল্ল সাবিক।, ঘৌবন-নিকুঞ্জের আধবিকশিত-মলিকা, আর 
বিদায়ের দিনের সুনিশ্মল অশ্রুকণিক।-_মামার প্রাণময়ী মানস- 
প্রতিম।--শীমতি রাধিকার লিখিত পত্র । হায়, আবার কেন। 
আধার রাত্রে জীবনের পিছল পথে এব ছেড়ে দেয়েছিলে প্রাণ- 
হীনা, তবে আবার কেন? কর্দমান্ত কলেবর, শঙ্কিত হৃদয়, 
ব্যথিত বক্ষ, এখন আবার কেন? কিজানি নারী, কি তোমার 
উদ্দেশ্ঠ ! 

আর আমি, আমিও তো! একদিন যাকে বিশ্বৃতির গভীর গর্তে 
ফেলে দিয় কঠোর কর্তব্য পথে অগ্রসর হয়েছিলুম্‌, ছুরস্ত সমাজের 
রক্তচক্ষুকে ভয় করে স্থুখ-সাধ সমস্ত বিস্জ্জন দিয়ে যাকে 
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ভুলেছিলুম,_আইনের জটাল সমস্টায় ইপ্ডিয়ান পেনাল কোড 
এর (11101217 10121 ০০ ) ঘুর্ণিপাকে পড়ে থাকে তুলেছিলুম, 
ভুলতে ব।ধ্য হয়েছিলুম--আজ ক কাল পরে তারই হস্থলিপি 
(কেন আমায় বিচলিত করলে ৮ চিহার আগুন নিবিয়ে কি ভন্মে 
পরিণত হয় ন।% পাষাণের দাগ কি যুগ-যুগান্তরের প্রলয়েও মুছে 
খায় না/ ভাই ঘদি হ্ত__তবে এই নির্বাপিত ভম্মে পুনরায় 
ধমোদগাঁরণ কেন, প্রাণের আভাষ কেন? হয়তে। ব। বন্িকণ। 
পাংশ্বপ্রচ্ঞন্ধ হয়ে ত্রীয়াহীন নিস্তেজ হধ--শুধু অশ্ুকূল বাসুর 
প্রভাক্ষা করে। কভদ্দিন কত বাধু কতপিক্ক দেয়ে বহে ধায-- 
[কচতেই কিছু হয় নাঃ কিন্ধ কে আনে কোন্‌ অশুভ লগ্রে-মানধ- 
পদ্ধিব অগোচরে--আপনার অলগ্গে সেই অগকুল বাম ভম্মরাশি 
শুন্যম।দে উড়িয়ে অগ্রিকণার স্বরূপ প্রকাশ কবে? দের- সেও 
তাপ স্বভাব-সিদ্ধ ক্ষুৎভাড়ণায় ভাড়িত হরে সন্মুখেই বে কোনে। 
বস্তকে পায়-_উদ্রসাৎ করতে দৃঢচিত্ত হয়ে উঠে । ক্ষণকাল 
পৃন্বে পোক-চক্ষুর অন্তরালে বিরাজমান অগ্রিকণ। আবার ধুধু 
জলিতে থাকে । এ চিরন্তন ব্যপার-_-এর নৃতনত্ব নাই--তবে 
নৃতন পুরাতন শুধু ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতের উপর নিভর। যুগ- 
যুগান্তরের প্রলয়--পাষাণের দাগ মুছে ফেলে না শুধু জঞ্জাল 
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দিয়ে আবৃত করে রাখে_-কোন এক ধনের খরধার প্রলয়-বারি 
শুধু সেই আবিলত দু করে দেয়। নতন গরিমায় নূতন আকারে 
আবধণ ভেদী দাগ আবার লোকচক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়ে 
উঠে । প্রজ্জাল5 আগুন কখনও নেবে না, দেওয়। দাগ কখনও 
মুছে না। এই কঠিন দাশনিক তর আলোচনা করবার স্পদ্ধা 
আমার নাই--তবে এই কগোর নতা শুধুস্পষ্ট করে বলবার ক্ষমতা 
ছুনিরার সকলেরই গাছে; কাজেই আমার থাক। বড় বেশী 
আশ্চযোর বিষম নয় | 

পত্রের ভাব ও ভাব। সহজ-বোধ্য হহলেও আমার কাছে বড়ই 
দুবোধ্য হৃহল | রাঁধিকা-এ কি সেই পাঠ্যাপস্থাপ রাঁধিক।-_. 
সে আজ এই পত্রের লেখিক।। এক মুহূর্তে অতীতের সম্মোহন 
হবি মামার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইয়। আমার সমস্ত জ্ঞান 
লুপু করিয়। দিল। জড়ভরতের মত নিশ্চল নিক্ষীয় হইয়া-. 
স্বস্থানে উপবিষ্ট রহিলাম। মুখে ভাষ। নাই, বুকে ডাচ্ছণস নাই, 
হৃদয়ে বল নাই, চোখের দৃষ্টি নাই, শিরায় রক্ত নাই--সব 
নিঝুম, নিপ্তন্ধ। পরিপুণ নদাস্৮অথচ বক্ষে স্বীত নাই, চঞ্চলত] 
নাই, মাঝে মাঝে শুধু এক আ্দটা ঘুর্ণী। আমার এই অবস্থাক় 
মেধাবী আগন্তক স্থির থাকিতে পারিলেন না ॥। সহান্ভূতিতে 
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তার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল, ডাগর চোখ ছুটা জলে ভরিয়। 
আসিল। আমার হাতে হাত রাখিয়া বলিলেন, “সতীশ বাবু, 
এখন আমার পধিচয় আর আপনাকে দেব না, তা হলে আরও 
অধীর হয়ে উঠবেন। বে জেনে রাখন ঘে রাধিকা পূর্বেব যেমন 
আপনার স্েহের পাত্রী ছিল--এখনও সে তাই । সতীশ দা বল্তে 
এখনও অজ্ঞান । কথায় কথায় সেআপনার নাম করে । আমি 
তার কাছ হতে আপনার বিষয় সব শ্বনেছি । বোধ হয় স্বীকার 
করবেন_অকপটে সকল কথা প্রকাশ করবাব চরিত্র-বল 
রাধিকার আছে, কেমন সতীশ বাবু ?” 

সরল-_“পত্র তে! দেখলেন সতীশ বাবুঃ এখন বোধ হয় জবাব 
দিতে পারেন--প্রস্তত কি না?” আমি ভাবিলাম যে সকলের 
সুখে এ এক কথা, এমন কি রাধিকার পত্রেও এ প্রস্তুত কি না” 
আজ আমায় একেবারে অপ্রস্তত করিয়াছে । কেন, কিসের জন্য 
আমায় প্রস্তত হইতে হইবে, তাহা! তে কেহ বলিতে চাহেন না, 
এমন কি পত্রের লেখিকাও সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব । কেন, 
কিসের অপরাধে আমায় আজ- এতকাল পরে এই অপ্রাসঙ্গিক 
বাক্যের পরিপোষকতা কিন্বা প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে ? 
অপরাধের শান্তি তো বুকাল যাবৎ ভোগ করে, আস্ছি, তবে 
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আবার এই নৃতন আয়োজন কেন? এ সংসারে,-সমাজে-_-সকল 
স্থানেই কি সেই এক কঠোর ব্যবস্থা । যে মরে-+তাকে তো কেউ 
বাচাতে চায় না, বোধ হয় বাজাতে পারেও না ! তাকে না মারলে 
যেন মারা সংসারটার স্বস্টা হয় না। সম্পূর্ণ স্বস্থ্য হয় তখন,_ যখন 
চিতার উপর তাকে শুইয়ে -আগুন দিয়ে তার যা কিছু সব ছাই 
করে দিতে পারে । খন চতুষ্পার্থের বাতাসটাও যেন হাপ 
ছেড়ে বাচে। জলে পুড়ে মরেছি, যন্ত্রণায় ছটফট করেছি, কেউ 
সান্তনা দেয় নি, এমন কি একটি মুখের কথাও খসায়নি--ভার 
বদলে চোখ রাঙ্গিয়েছে, কুটিল হাসির কোলাহলে কাণ ঝালা পাল! 
করেছে, অন্যায় অপবাদে প্রাণে শত দাগ! দিয়েছে, সাদ। প্রাণ 
কাল করবার চেষ্টা করেছে--মরতে পারিনি শুধু আত্ম-সম্মান 
কিঞ্। সরকারের আইনের ভয়ে । বুকের জ্বাল! বুকে রেখে পালিয়ে 
এসেছিলুম--ভূলেছিলুম,_সত্য সত্যই ভূলেছিলুম_-তবে আবার 
কেন? স্প্পের অলীকতা, জীবনের কঠোরতা, স্থৃতির তীব্রতা, 
বুঝিয়ে দিতে তবে আবার কেন? স্বহস্তে রোপিত লতা শ্বহস্তে 
ছিন্ন করেছিলুম, হরাশার আঘাত প্রাণের তন্ত্রী শতধা ছিন্ন করে- 
ছিল--সব সহ করেছিলুম, নিজের হাতে জল যোগানে| সবুজ গাছের 
প্রস্ফুটিত কুস্তুমকে নিজেই পদতলে দলিত করেছিলুম--এ সবই 
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তে! সইতে পেরেছিলুম | এ সব সইতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন 
হয়েছিল__সে ক্ষমত। তো আমার ছিল, তবে নিমেষের মধ্যে আজ 
সেই শক্তি কোথায় অস্তহিত হলো ! হৃদয়, মন, প্রবৃতি আমার 
যা কিছু ছিল-_-সবই ০51 ঘুমিয়েছিল, আজ এই অসময়ে কে আবার 
তাড়িৎপ্রবাহে--তাদের জাগরণের পথে টেনে আন্লে! জানি 
ন।বিচার-ক্ষমত। তখন ছিল না--তাই বুঝে উঠতে পারলুম না, 
যে এ লেখিক।-_না লেখ। ! আমার সে সময়ের অবশ্থ। সোজ। কথাস্ 
বল্তে গেলে এই বল! উচিত, যে লোকে মন-প্রাণ দিয়ে যাকে 
ভালবাসে খদি হাকে ন। পায় এবং পাবার সকল আশা-ভরসাই 
চলে থায়--আর কিছু দিন পরে সেই ভালবাসার বস্থটি তাকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্বরণ করে, _তা হলে সেই লোকের মানসিক 
অবস্থ। যা হয়--আমারও ঠিক তাই হয়েছিল । সেই লোকে তখন 
সাত--সতের--ষা কিছু ভাবতে পারে আমিও তাই ভেবেছিলুম । 
কথাট। হয় তো খব অন্যায় ভাবেই বলা হলো, কারণ সবারই তো 
এমন স্থট্টিছাড়া ভালবাসা ভাগ্যে ঘটে উঠে না_-আর ঘটে 
উঠলেও হয় তো। এমন শাকার ফাক যায় না; কাজেই সকলে 
আমার ভাব-ভঙ্গী, মন--অমন বুঝতে পারবে না। ত। আর কি 
করবো? সবাই সব কাজ বোঝেও না--আর বোঝবার দরকাঁরও 
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কয় না। জঞ্জালও তে! এই বিশ্বের বুকে কোথাও না! কোথাও 
তার অপরিষ্কার মাথাট। গুজে রাখ্বার একটু জায়গা পায়_-ত৷ 
লোক-চক্ষের সমক্ষেই হোক আর নাই হোক্‌, আর সকল লোকেও 
তার কিছু খোজ খবর রাখ তে চায় না._-তাই ভেবে না হয় যারা 
সঠিক ৃঝলেন__-না তারা আমায় ক্ষমা করুন। 

আমাব তো তখন এই অবস্থা; কিন্ত আগন্তকদের অবস্থ। 
আমার ঠিক্‌ উপে। | আমি নিক্ষীয়__তার| খন কন্মপ্রিয়। আমি 
অনাসক্ত--তভারা খন সংসক্ত, আমি মঅস্থির-চিত্ত,--তার। স্কির- 
চিত্ত, আমার লক্ষ্য ছিলন! - তাদের লক্ষ ছিল। হয়, হয়, জগতে 
এই বপই হয়। সরল 3 বক্র, তরল ৪ কঠিন, দর ও নিকট, শুদ্ধ ও 
অশ্রদ্ধ, তন ৪ পুরাতন এবৎ ১১০৩৫ 1৮ 2 ]1)05101৩৩ এই 
নিয়েই সমস্থ জগৎ দিবারাত্রি আপনার ননেই ঘুবে বেড়াচ্ছে, আব 
এই বৈষমোর মধ্যেই জীব-জন্তরাও ছুটে চলেছে । কেউ কাউকে 
বাদ দ্রিতে পারে না, আর বাদ ধিলেও সংসার চলে না । এরই: 
মধ্যে বে কোনো একট! কারণে হোক্‌--সেটা আমার বিবেকের 
'আদেশ-_কিন্বা প্রবৃত্তির তাড়না কিম্বা আাগন্থকদের জবরদপ্টি বাই 
বল,--দশ মিনিটের মধ্োই তাদের সঙ্গে কলিকাতা যাবার উদ্যোগ- 
আয়োজন আমাকে সম্পূর্ণ করতে হলো । আমার পায়ে শিকল 
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বাধ। গোছ করে" বাড়ী হতে আমায় গ্রেশনে নিরে এলো । বেচারা 
[46-১০০% এর ট্টীমারের কিন্ত] লাঞ্চের (14%2301১) পিছনে 
থেকে যেমন চোখ কাণ বুজে পথ ঘাট ন। দেখেই অবিশ্রান্ত ছুটতে 
হয়”_-আমাকেও সেইরূপ আগন্তকদের সঙ্গে ছুটতে হলো । বিপদে 
এত কার্যকারী সেই নৌকা-ট্টামারের পিছনে থেকে এত 
বোকা,_-এত পরমুখাপেক্ষী হয়ে উঠে, এই আশ্চধা । যেআমি 
একদিন সকল বিপদ মাথা পেতে নিয়ে__পুরুষের মতই সমস্ত 
ভুলেছিলুম, কত্তব্যে মন দিয়েছিলুম, সেই আমি আজ কিসের 
টানে--কার পিছনে বদ্ধ হয়ে এই আগন্তকরূপ রজ্জর ক্রমাগত 
টানে-নিজম্ব সবটকু হারিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়লুম £ হয়-_ 
দুনিয়ায় এ এনিই হয় - যে টান্তে পারে-_ সময়ে টানের বেগও সে 
সইতে পারে, ষে ছুটুতে পারে--সময়ে সে পড়তেও পারে । 
যাক্‌-_জ্ঞানতো। ছিলই না, কথাও ছিল না। কেমন করে? থাক। 
সপ্তব? নিজের ন্বচ্ছন্দ গতি তে। ছিল না_-যে নিজের বুদ্ধি-বিছ্যা- 
প্রবৃত্তি-বিবেক সবগুলিকেই ঘাঁটিয়ে তুল্‌তে হবে। - এমন পায়! 
ধরা” গোছ হয়েছি ষে-ষে দ্রিকে শিকল টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সেই 
দিকেই বাচ্ছিলুম ; তাতে অস্তিত্ব থাক্‌ কিন্বা লুপ্ত হোক্‌। মান্ষের 
কেমন-তর স্বভাব জানি না--বদি ভাবতে সরু করে, তা হলে 
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কুল-কিনার! বলে? যে একটা কিছু থাক! সম্ভব--আর সেখানে গতি 
প্রতিহত হতে পারে--তা আদৌ মনে আসে না । আমারও তাই 
হয়েছিল--ভাল মন্দ ভাবি নাই তো--যে একট! কর্তব্যাকর্তব্য 
স্থির করে ফেলবো, শুধু হেচক। টানের জোরে--আর তারই খাম- 
খেয়ালিতে চলেছিলুম-_ভাল মন্দ বিবেচনা আদৌ করি নাই-_- 
করবার অবসরও পাই নাই । 
টেনে যে কখন উঠেছি, ছুই চারিটি ষ্টেশন অতিক্রম করে 
কখন থে বদ্ধমানে এসে পৌছেছি__ত৷ বুঝলুম ঠিক তখনই-_যখন 
এক ঠোঞ1 খাবার নিয়ে সরল বান আমার মুখের কাছে ধরে: 
দিলেন । চোখ তুলে চাইলুম--অন্তমনগভাবে খাবারের ঠোএগটাও 
হাতে শিলুম_কিন্ধ লক্ষ্মণের ফল-ধরা গোছ হাতেই রইল । ভাব 
দেখিয়া সরল বাবু বলিলেন “সতীশ বাবু ব্যাপার কি? বাসা হতে 
বেরিয়ে ধে আপনার খাওয়া পধ্যস্ত বন্ধা হয়ে গেল।” আমি 
গোঞ্টি বেঞ্চির উপর রাখিয়া বলিলাম “সরল বাবু আমায় ক্ষম! 
করুন, আমার চাঞ্চল্য দূর করুন, বলুন কি খবর, কেন আমায় এমন 
ভাবে কল্কাতা যেতে হচ্ছে, আমার কল্কাত1 যাওয়ায় রাধিকার 
কি স্বার্থ--আর সদল-বলে আপনাদের পাঠিয়ে আমাকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে আসবার জন্যই বা তার এত আগ্রহ কেন?” আরও 
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হয়তো অনেক কথা বলতুম- এই যে এতক্ষণ চুপ করে ছিলুম 
সেট। স্তদে আসলে উঠিয়ে নিতুম, কিন্ধ বাধা দিল আমার চোখের 
জল-_-আর মেধাবী আগন্তকের (তার নাষ এখনও জানিনা) 
ঠোট কাটা সমালোচনার ভয় । অথচ ধাহার ভয়ে ভীত হইয়া 
মনের আবেগ রুদ্ধ করিতে বাখা হইলাম,__তিনিই সটান্‌ বলিয়া 
উঠিলেন “দেখ ছ হে সব্ল, সতীশ বাবণ বদ্‌ অভ্যাস। যখন কথ। 
কইবেন "খন যেন ট্টিম রোলার (১৮৫০1)77-0110-) এব “দরর 
ঘরর* চলছেই, আবার যখন চপ' মেরে থাকবেন_-তখন সেন শীত- 
কালের সাপ গর্তে ঢুকে আছেন-_হাজার খোঁচা মার, হাজাণ ভমরু 
বাজাও, কানগর বেণু বাজাও--কিছুতেই নিজের অস্তিত্বের গ্রনাণ 
দেবেন না। কেমন, ঠিক না সরল? তার উপম। যেমনই 
হোক--তিনি নিজেই হাসিয়। উপমার সরসতা রক্ষা করিতে 
ক্রটি করিলেন না। ছু:খ-ভারে চিন্তাজ্জরে জঙ্জরিত আমি-__-এই 
সদাহাশ্যময় ও ব্যঙ্গপ্রিয় ভদ্রলোকের কথায় যত না হোক,-_হাব- 
ভাবে ও বলবার কায়দায় হাসিয়া উঠলাম । আবার তাতেও 
বিপদ--ভত্রলোকের খোচ। খেয়ে আমি অস্থির হয়ে পড়লুম। 
আমাকে হাসতে দেখেই তিনি বলে উঠলেন “বাঃ, কেয়াবাৎ, 
সতীশ বাবুর রসবোধ ও তাল জ্ঞান বেশ টন্টনে” । কখন হাসতে 
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হয়--কখন কাদতে হয়--ত। তে! বেশ সাধ! আছে দেখছি। 
আহা প্রাণখানি যেন সর্বদ। শরৎকালের মেঘ ও রৌদ্রের খেল! 
খেলতে ব্যস্ত। যাক্‌, সেসব কথা চলোয় যাক্‌, এখন খেয়ে 
একট সুস্থ হ'ন্‌ দেখি, আর চোক মুখটা ৪ ফুলিয়ে নিন, নইলে 
গুকনে! সখ নিয়ে রাধিকার কাছে আপনার ঘযাওয়। হবে না। 
এতেই দশবার জিজ্ঞাসা! করবে--সতীখদা*কে রাস্তায় ভাল করে; 
খাওয়ান হয়েছে তে।? কে মশায় পরের কাছে এত কৈফিয়ুৎ 
দেয়” থাক, মশায়,-আপনি এবার সশবীরে চললেন একট। কিছু 
হেন্ত-নেস্ত করে দেবেন। পরক্ত্রী পরপুরুষের বাথায়-_বাথায় ও 
নয় ব্যখার আশঙ্কায় এত উতলা হয় কেন? না, না, এ ভাপ 
নয়। এ মোটেই কেউ পছন্দ করে না। সতীশ বাবুর অভিমতট। 
কি?” ভদ্রলোক নেহাৎ না_ছোড়বান্ন।, আমার একট! জবাব 
ন। নিয়ে কিছুতেই ক্ষান্ত হবেন না, অথচ দিতেও হ'বে__তা ও 
আমার ভেবে চিন্তে! তা ছাই তাইতেই কি এড়ান্‌ আছে? 
এগ্ুলেও “নির্বংশের ব্যাটা পিছুলেও তাই; কিন্ক এমন তব 
আমার অবস্থ! দাড়িয়েছে, যে হয় আগাও-_নয় পাছু ঠাটতেউ হবে, 
চুপ করে থাকৃবার উপায়টি নাই। বারম্বার ঘখন আমায় জিজ্ঞাস! 
করতে লাগলেন “সতীশ বাবর কি অভিমত --তখন একটা অতিমত 
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আমাকে প্রকাশ করতেই হোল । আমি বললুম “যে, না,__আপনি 
কি ১০)৭৫ এ বলছেন--” মেধাবী আগন্তক বাধ। দিয়! বলিলেন 
“তা জানি সতীশ বাবুঃ পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে সকলেই 
পছন্দ করে, অতএব আপনার সময়ে এ পদ্ধতির ব্যতিক্রম ঘট। 
অসন্ভব, তাইতে আবার আপনার জালা আদৌ নেই। 
আপনি স্বীলোকের এ ভাবটাকে প্রশংস। করবেন এ তো 
জানা কথা |” ভদ্রলোকের এই অপ্রিয় তামাসায় মনে 
অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করলুম। ভাব্লুম লোকট! বড়ই অসভ্য 
এ অশিক্ষিত। শ্রীরামপুর ষ্রেশনের কাছে এসে এই মেধাবী 
আগন্ধকের নাম ৪ পরিচয় পাঁওয়! গেল। তার নাম অবল। 
সাড় জো, হাইকোর্টের জনৈক এটণি ( 4৮৮0৮ 2৮] ), 
আমার “অশিক্ষিত--* এই অন্রমান মি্যায় পরিণত হলো । অবশ্থা 
মনে একা ক্ষুপ্র হলুগ; কিন্ত অপর অন্ুমানটি যে ঞ্রব-সত্য 
এই ভাবিয়া কৃথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলুম; বিশ্ববিদ্যালয়ের কষ্টি- 
পাথরে সোণ| বলে উত্তীর্ণ হ'তে পারে-_কিন্ধ সংসার ও সমাজের 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারে খাটি বজায় রাখা বড়ই কঠিন। এরূপ 
অনেক সোণা--পিতল ও কাসায় দাড়িয়েছে । যাক, নিজের 
মৃত বলবৎ রাখবার জন্য এই ছুঃসময়েও অপ্রাসঙ্গিক সমালোচনায় 
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মন দিতে হয়েছিল। হায় মানব, জেদ বজায় বুঝি তোমার 
প্রধান ধর্ম । 

অবলা বাবু এটর্ণি শুনে মনট। বিশেষ দমে গেল; কেন না 
কোনে এটপি-মহাপ্রভুই রাধিকাঁধনের অধিকারী হয়েছিলেন ; 
তবে তিনি এই অবলা বাড়ুজ্যে--ন। আর কোনে। ভাগ্যবান্_ তা; 
জানবার সুযোগ ও স্থবিধা আমার ভাগো হয়ে উঠে নাই ; কারণ 
ঘে দিন শুনলুম যে রাধিকার সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব, যেহেতু 
আমি রাধিকার অপেক্ষী বয়সে ছুইমাঁসের ছোট - এই গুরুতর 
অসহনীয় অপরাধ, সেই দিন হতেই রাধিকার সম্বন্ধে অন্তসদ্ধিৎসথু 
প্রাণের শত আকুলি ঝাকুলি সমন্তই উপেক্ষা করতে আরম্ভ 
করেছিলুম, এবং খোজ খবরের সকল পথ জোর করে বন্ধ 
করে দিয়েছিলুম। কেন করেছিলুম বলবো £ কিছুখানা 
বলে* প্রাণটা হাল্কা করবো, নইলে আর পারছি ন।-__ক্ষমতায় 
আর কুলিয়ে উঠছে না । ছেলেবেলা হ'তে আমি বড় “একপ্রয়ে” 
তাই এতদিন আপনাকে সামলাতে পেরেছিলুম ; কিন্তু আজ 
আর পারি না। কুল ছাপিয়ে মভ্ত-তুফান আপনার ভাবেই প্রমত্ত 
ছিল; কিন্তু কোখ। হ'তে বিশ্বাসঘাতক,-_-পরশ্রীকাতর পাগল 
বাতান এসে এমন ঢেউ তুলে দিলে,_ঘে তার ঘাতপ্রতিঘাতে 
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কিনার! বেচারী শশবাস্ত হয়ে উঠলো । কিনারার প্রাণ কতক্ষণ 
সহ করবে? আঘাতে ক্ষতবিক্ষত গলিত হয়ে নিজের অস্তিত্ব 
হর] হবে,_-না হয় ভাঙ্গা বুক আরও দৃঢ় করতে হবে-কিছ। দুরে 
ড্ুটে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে হবে। এই তিনটি পথের একটি 
অবশ্তই অবলম্বনীয়। নিজ অস্তিত্ব লুপ্ত করতে তো কেউ চায় 
না, কারপ চাওয়া! স্বভাবও নয়। বে বুক শক্ত করা আবশ্তকঃ 
কিন্ব আবশ্যক বললেই তো আর আবশ্যকতা রক্ষিত হয না; 
(01001019161 ) বাইরের শক্তি চায়, কিন্তু শল্তি চাইলেই 
পাওয়। ঘায় না; কাজেই তৃতীয় পন্থা! ব্যাতীত আর উপার নাই। 
অতএব অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলেই কিনারার দূরে দূরে পলায়ন 
বাতীত আব কি পথ থাকতে পারে? আমিও তাই সহ্য করা৷ 
যতদূর সম্ভব করেছি; কিন্তুআর পারছি না। হয় সাহায্যকারী 
শক্তির আবশ্যক-_নয় বহুদিনের স্থপরিচিত স্থানটি ছেড়ে দূরে 
পলায়ন বশ্য-কর্তবা, নইলে যে অস্তিত্ব চিরতরে লুপ হবে। 
শক্তি কে দেবে ?_-যে দেবে সেতে। দিতে চাইবে না, পারবে 
না, দেবেও নাঃ কাজেই “দূরমপসর* ব্যতীত পথ নাই । দুরে 
সরে যাওয়া মানেই বুক খালি করে দেওয়া--আঘাতের নিদারুণ ঘ। 
না খাওয়।; তাই আজ ক্ষত বুক খালি করবো-_নয় আর পারছি 
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না, অন্তিত্ব রাখতে আর পারছি না। মশ্মে শেল গাথার মত 
ছুঃসহনীয় অতীতের স্মৃতি আজ একবার মাত্র জাগিয়ে তুলবো । 
মনের কথা মনে রাখলে বড় যন্ত্রণা হয় তাই আজ মুখ ফুটে 
বলবো । যার হৃদয় আছে তাকেই শোনাবো--হয়তো বা নীরবে 
সে সহানুভূতি দেখাবে- আমি তাই করবো, পগো আমি 
তাই করবো। 

রাধিকা ও মামার বাপ কল্কাতায় একসঙ্গে দুইজনে পাটের 
দালালি করতেন- আর-ব্যয় যা কিছু সবই একসঙ্গে হোত । 
তাদের প্রথম হ'তেই ইচ্ছ! ছিল যে, দিন পাইলেই উভমে বৈবা- 
ঠিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়-রজ্জুট| খুব শক্ত করে নেবেন। 
সামাজিক কিন্ব। মানসিক কোন বাধার কথাই তখন তাদের মনে 
আসে নাই কারণ রাধিকার বাপ মুখুজো আমরা বাডজ্যে_ 
পাল্টাঘর, মনেরও বিশেষ সন্ভাব, কাধ্যেরও খুব স্ৃবিধা। এসব 
যখন কথা-_-তখন আমিই বা কোথায় আর রাধিকাই ব। কোথায় । 
কিন্ত দেখতে দেখতে এমন দিন এল--যখন রাধিকা ও আমি দুই 
মাস মাত্র আগু-পিছু হইয়া মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলাম | পিভু- 
পুরুষের মন এইরূপ অসামগ্রস্ত ব্যাপার দর্শনে বড়ই ব্যথিত 
হইল,--হইবারই কথ।। মানুষ যখন কায়মনোবাক্যে স্থবিচার 
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প্রার্থনা করে--তখন স্থবিচার যদি ন! পায়, তা৮হ*লে মনের অবস্থা 
যদ্রপ হয়-_মুখুজ্যে ও বাড়ুজ্যে মহাশয়েরও এক্ষেত্রে তাহাই হইল । 
ততোধিক ক্ষুব্ধ হইলেন জননীদ্ধয় ; কিন্ত এ বিচার যিনি করেছেন 
ভার উপরিওয়ালা কারও জান! নাই, কাজেই নীরবে সহা করা 
ব্যতীত আর উপায়াস্তর কি। নু নাকি শুনতে পাওয়া যায় 
এরূপ অদম্য সাহস ও ইচ্ছ| তাঁদের ছিল।__যে পুরাতন মতে বিবাহ 
দিতে না পারলেও মাধুনিক মতে আমাদের বিবাহ দিবেন এটা 
একরকম ঠিক করেই রেখেছিলেন । 


আমর] (রাধিকা ও আমি ) এক সঙ্গে একভাবে, এক খাছ, 
এক শধ্যায়ঃ এক পোষাকে সমান আদর যত্বে দিন দিন শশিকলার 
মত বাড়তে লাগলুম। একদিনস্মনে পড়ে তখন আমার বয়স 
সবে দশ বছর, সেই সময়ে ছুরস্ত বিস্তচিকার আক্রমণে বাড়জ্যে 
মশায় ও মুখুজো মশায় পাচ ছয় ঘণ্টা আগু-পিড়ু পরলোকে গমন 
করেন। রাধিকা ও আমি বাড়ীর আর সকলেরই মত অনর্গল 
অশ্রপাত করেছিলুম । আরও মনে আছে--আমাদের সমসাময়িক 
প্রতিজ্ঞা । তখন আমর! যদিও নেহাৎ ছেলেমানুষ, সংসারের 
সকল বিষয়েই সমান অনভিজ্ঞ, তথাপি পিতৃপুরুষদের একান্তিক 
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ইচ্ছা যেন আমাদের মুখ হ'তে বের করে দিলে যে আমরা 
আমাদের বাপের অভিলাষ পূরণ করবে । 

পাটের কাধ্যে আমাদের পিতৃছয় অনেক টাক। রোজগার 
করেছিলেন, এবং প্দানশ্ধ্যান” ও স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য সমাপনান্তে এ 
আমাদের জন্য অনেক টাকা রেখে যেতেও পেরেছিলেন । অর্থ- 
স্বাচ্ছলা হেতু সংসারে কোন কষ্টই আমাদের কোন দিন ভোগ 
করতে হয় নাই। কোন ঝঞ্কাটই ছিল না,_শুধু বসে, বসে, 
খেতে পারলেই হোল । 

ক ক ক ঞ রঃ ঝ 

তারপর অনেক দিন অতিবাহিত হয়েছে । আমি সেবার বি, 
এ, পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তত--আমার মায়ের আন 'মাননদ ধরে 
না; কিন্ত আনন্দের সম্পণভা উপলব্ধি করবার আগেই ভগবানের 
রাজ্যে যাবার ডাক পডলো।। তিনিও সমস্ত ভুলে আনন 
নিরানন্দ পিছনে রেখে সাঝের আধারে আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
চলে গেলেন। সংসারে তখন আমি একা--কুল-কিনারা কিছু 
জানি না, ভাল*মন্দও বিশেষ কিছুই বুঝিনা--বুঝতুম শুধু রাধিকা, 
সেক্ষপীয়রের গুহাবাসিনী সৌন্দধ্যের রাণী মিরাগ্ডা, বঙ্কিম বাবু 
ছর্গেশনন্দিনী আর কালীদাসের শকুস্তল! । কিন্তু খেয়ালের ঝোক 
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শীঘ্র শীদ্রই কেটে গেল। সংসার একে একে তার জটিল কুটিল 
ভাল মন্দ সমস্ত সমস্থা। আমাকে জোর করে বোঝাতে লাগলো--- 
কেমন মজ।, আমিও অল্পে অগ্নে সকলগুলিই বুঝতে লাগলুম । 

আমাদের কণিকাতার সংসারে তখন শুধু আদি, রাধিকা, 
রাধিকার মা 9 এক মাতুল। রাধিক তখন আঠার বছরের 
মেয়ে, তখন অনৃঢা । সামাজিক হিন্দুর ঘর, আর তো আই- 
বুডে। রাখা যায় না । এতেহ তো কতদোষ করে ফেলা হয়েছে, 
অধস্তন সপ্রম পুরুষদের নরকে টেনে আনা হয়েছে, সমাজের 
ঘাড হেট করে দেওয়া হয়েছে, ঘোর সংসারীর কুৎস। রটাবার কি 
হন্দধ উপাদান প্রস্থত কর। হয়েছে, কিন্ত যাই হোক, আরতো! 
চলে না। একটা কিছু করতেই হ'বে। রাধিকার মা বড় 
বিপদে পড়লেন; কিন্তু সে বিপদ বেশীক্ষণ স্থায়ী হোল না, কারণ 
“বিপ্পভগ্জন মাতুল শ্রাগোবিন্দ' বর্তমানে বিপদ কতক্ষণ থাকতে 
পারে। কতক শুধু ভাই-বোন বিদিত,কতক সর্বজন বিদিত 
পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল । 

রাধিকা আমার চেয়ে দুই মাসের বড় হলেও আমার স্বর্গগত 
পিতার শিক্ষায় আমাকে “সতীশ দাদা” বলেই ডাকতো» কারণ 
পিতাঠাকুর বলতেন বে স্ত্রীলোকের পুরুষ মাহছষের নাম ধরে ডাক। 
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শোভ। পায় না। কাজেই এক অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক--পুরুষ বলে? 
এক অপ্রাপ্ত বয়স্ক! বালিকার --যদিও সে প্ররুত পক্ষে বন্নসে বড় -- 
দাদ] হ'য়ে দাড়ালেন । শেষে দাদার “দা অক্ষরটা উড়ে গিয়ে 
নতীশদা” হয়ে উঠ্লেন--আর এতদিন পর শুনতে পেলুম সেই "দা, 
দিয়েই সতীশচন্দ্রের ঘা কিছু ছিল সব কেটে-কুটে সাফ করে 
ফেলা হোল । 
বা ক ৬ % বা গু €ঁ 
গয়ংগচ্ছ করতে করতেই আর এক বছরও কেটে গেল। 
সেদিনও এমনি সকাল বেল।,--এই সকাল বেলাই আমার জীব- 
নের ঘনঘটাচ্ছন্ন কাল,__রাধিকা সহ্‌স! ধূমকেতুর মত আবির্ভ ত 
হলেন! ধূমকেতু বল্ছি তার কারণ রাধিকার সঙ্গে আজ কাল 
আর আমার দেখ! শুনা একরূপ হোতনা বল্লেও চলে । রাধিকা 
আসিয়া আমায় দিবা সহজ সরলভাবে- জানাইলেন যে তার 
বিবাহের জন্য পাত্র ঠিক, অতএব আমার এস্থান পরিত্যাগ্‌ 
অবশ্ত-কর্তব্য এবং সেটা যত শীক্র হয় তাহাই যাঞ্নীয়। 
রাধিকার এই কথাম আমি ভাবিলাম--যে এ কি রমণী না 
মায়াবিনী !. এই কি কবির বর্ণনার কোমল-কলিক। ! কবি, তুমি 
চিরদিনই উন্মাদ তাই অসঙ্গত নাম দিতে তোমার বাধেন! ॥ 


খেয়াল 


কবি, তোমার প্রলাপ-বচনে কেন মানুষের মনে কুসংস্কার 
জাগিয়ে দাও, এই কি তোমার উচিত--ন কর্তবা! তুমি তো 
উন্মাদ, তোমার আবার কর্তব্য অকর্তব্য, উচিত অনুচিত কি? সে 
যাই হোক্‌, তুমি যাই বল- আমি বেশ মর্শে মন্মে অনুভব কর্ছি, 
যেস্ত্রীজাতি কোমল-কলিক। নয়-_সে দৃঢ় প্রস্তরেগ ফলক্‌, তাঁর 
সংস্পর্শে হৃদয় শুধু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়। সে অবলা নয় সবলা, স্থধ। 
নয় বিষ, সুন্দর নয় কুৎসিত সহজ নয় বাকা । এতগুণ যদি তার 
থাকৃতো, এত ভাল যদি সে হোত, তবে কি সংসারে তার শ্তান 
এত নীচে হয়, সে এত ছোট, এত স্বণা, এত মুখাপেক্ষী হয়? 
কবি, তোমার কল্পনার চক্ষে সে য৷ হয় হোক্‌, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
সে বড় বীভৎস, বড় কপট, অতি বড় চতুর । নারীকে হুর্বল বল 
কবি কেমন করে জানি না, কিন্ত এত বল যে আর কেউ ধরে, 
প্রলয় ঘটাতে যে আর কেউ পারে-__ত! তো৷ আমার জানা নাই । 
তোমায় দোষারোপ করি না কবি, কারণ অসত্যাকে সত্য করা; 
কুৎসিতকে ্থুন্দর করা, ছায়াকে কায়াময় করা, এক কথায় হয়কে 
নয় করা, তোমার চিরস্বভাব ও অবশ্ব-কর্তবা । কবি, তুমি 
তোমার নির্জন প্রকোষ্ঠে স্বপনের খেয়ালে, নিত্রা-জাগরণের 
মাঝখানে, আকাশ-্পাতালের মিলন-গানে বিভোর থাক,” 
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মিনতি--শুধু আমাকে রেহাই দাও । আমাকে নারীর স্বরূপ 
বুঝতে দাও । তোমার বাণীর প্রতিধ্বনি আমার কাণে তুলে 
আমায় কর্তব্যজ্ঞানহীন করে। না। 

পূর্বেই বলেছি যে আমি বড় একগ্তয়ে। যেমন শুনলুম্‌ 
রাধিকা আমার হবে না, হওয়া সম্ভবপর নয়, সমাজ বাধা দেয়, 
লোকচক্ষু বিদ্রপের হাসিরাশি ছড়ায়, আঁর রাঁধিকাও অসম্মত, 
তখনই-_-সেই দণ্ডে আমি আমার কর্তব্য স্থির করে নিলুম। অতি 
প্রশাস্তভাবে রাধিকাকে বলেছিলুম্‌ “রাধিক! তুমি সখী হও, 
চিরায়ুক্মতী হও, স্বামীর চির আদরের ধন হৃ»য়ে থাক ।” বাস্‌, এই 
আমার শেষ কথা --কথা গুলি বলতে আমার বক্ষ কেঁপে উঠেছিল 
সহম্্ বৃশ্চিকদংশনের জাল। আমায় বিষম বাতন! দিয়েছিল, চোঁখ- 
মুখ লাল হয়েছিল, কিন্তু আমার ছূর্ববার মাথাখাড়া-রাখা-স্বভাব 
আমায় কর্তব্য পথে চালিত ক'রবার শক্তি সযোজন। করতে বিশস্বত 
হয় নাই। 

ও ০ ন্ট নং টু গা ঠ্ 

তারপর আরও ছুইবৎসর অতীত হয়েছে । রাধিকা কোনো 
এটণীর স্ত্রী হয়েছে, আমিও আমার টাকা-কড়ি যা কিছু ছিল 
নিয়ে কল্কাতার আকাশ-বাতাসের বাইরে সুদুর মফম্যেলে ওক” 
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লতী কাধ্যে ব্যাপৃত হ'য়েছিলুম। চিরদিন,-- ছেলেবেলা হতেই 
কল্কাতার উচ্চ আদালতের উকীল হব এই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সে 
ইচ্ছা! দমন করবার ক্ষমতা ও ভগবান আমায় দিয়েছিলেন ন্‌ তাই 
কল্কাত। পরিত্যাগের পূর্ব মুহূর্তেই রাধিকাকে ওরূপ জবাবদিহি 
করতে পেরেছিলুম অতি অল্প সময়ে ও আয়াসে রাধিকাদের, 
সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করুতেও সক্ষম হয়েছিলুম। আর সেই 
বলে রাধিকার স্থতি বিস্বৃত হ'য়ে কর্তব্য-কশ্শে মন দিতে পেরে- 
ছিলুম। এতদিন পরে আমার: এই একরোখা স্বভাব, যে আমার 
এত বড় একট! উপকার সাধন করৃতে পারলে, এই আমার পরম; 
তৃপ্তি চরম লাভ । 

কিন্তু আজ,_-ওগো, আজ যে আমার সমস্ত দক্ত ভেঙ্গে গেছে ॥ 
গর্বিত শ্বভাব--আমার পাণ্ডিতা, আমার কর্তব্যজ্ঞান, আমার 
তৃপ্তি শাস্তি সব ষে ধুয়ে মুছে গেছে । আমায় পাগল করেছে ; 
রাধিকার পত্র, তার পুরাতন স্বতি, আর নেই পরিচিত মুখ, 
আমার অনন্ত রুদ্ধ বাসন! জাগিয়ে আজ আমায় পাগল করেছে ॥ 
তাই ঘরদোর, মোকদ্দম! মক্কেল, আদালত, যফঃম্বল, খাঁতাপত্র, 
টাকা-কড়ি সব ছেড়ে শুধু পাচটি ছত্বে লেখা একখানি পত্রের---. 
না, লা পত্রের. নয়, লেখিকার আহ্বানের--না, না তাও নয়» 


ড় 


অদৃষ্-ফের 


প্রাণের তাড়নায় আজ আগন্তকদের সঙ্গে কল্কাতা আস্বার জন্য 
€টেনে উঠেছি । হয়, হয় এমনই হয়। যার হয় সে জানে--আর 
ভগবান জানেন । 


রখ চি চু পু চে ্ঁ রং 

কল্কাত! এসেছি, রাধিকাকেও দেখেছি । আর “সতীশদা' 
ডাক শুনে বিহ্বল হয়ে পড়েছি, আগন্তকদের পরিচয়ও পেয়েছি, 
আর সব চেয়ে খুসী হয়েছি অবল। বার উপযুক্ত স্তর উপযুক্ত 
স্বামী-_-তার আমায়িক প্রাণঢাল! সরল ব্যবহারে । একদিন 
অবল! বাবুর শুইবার ঘরে একখানি চেয়ারে বসিয়া একখানি 
1.2 .]0981021 এর পাত। অন্যমনঙ্গভাবে উল্টাইতেছি, এমন 
সময় রাধিকা তার ননদিনী--অবল। বাবুর ভুগিনী-_বিদুষী এ 
স্থন্দরী মনোরমার সহিত আমার বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত করৃ- 
লেন। বিন্ময় বিশ্ষারিত লোচনে রাধিকার পানে চাইলুষ্‌, 
তবু তার করুণ। জাগ লোনা, তবু সে আমার মন বুঝ লে ন|। 
বিন্বপ্নাভিভূত আমি নির্বাক হ"য়ে রইলুম্‌। কাণে গেল *সতীশদা, 
আমার কথা রাখবে না, রাখবে না, রাখবে না?” দেখিলাম 
কুরঙ্গ-নয়ন। রাধিকার আখি ছুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তার 
আবেগভরা “সতীশদা আমার কথা রাখ বে না”-স্এর প্রতিবাদ 
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কর। আমার পক্ষে স্থক্ধঠিন হইল, আমি কোনে। কথাই বলিতে 
পারিলাম না । “মৌনং সম্মতি লক্ষণং, ধরিয়া অবল! বাবু তাহার 
সহজ-সরল হাসিতে ঘরখানি মাতাইয়৷ বলিলেন “কি সতীশ বাবু, 
পপ্রস্থত কি না*?” আবার সেই প্রস্ততের কথায় আমার অপ্রস্বতের 
কাহিনী মনে পড়িল, আমিও হাসিয়। ফেলিলাম। কিন্তু উত্তর 
দিল রাঁধিক| “হী, সতীশদ। প্রস্তত।৮ চিরকালের একগুঁয়ে আমি 
আমার এই অদৃষ্ট-ফেরে কিন্ত “না, বলিতে পারিলাম ন|। 


১ 
ন্বিন্বিল্ হ্িঞ্বান্ন 


আমি একজন ঘর-জামাই । যে ঘরের আমি জামাই--সেই 
ঘরে আমার মত আরও ছুইটি প্রাণী ছিলেন এবং তাহারাও 
আমারই মত ঘর-জামাই । অগাধ-সম্পত্তি, বিপুল-অর্থ, হুন্দর 
অট্রালিকা মনোহর-উদ্যান, বহু দাস-দাসীর সম্পূর্ণ অধিকারী হই- 
লেও শ্বশুরের & কি একরকম স্বভাব মেয়েগুলিকে বাড়ীতেই 
রাখা । কোনে! বন্ধু-বান্ধব কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসিয়া 
বলিতেন “ওহে তোমরা তো বোঝ না, এ কন্যা! দিয়ে পুত্র লাভ । 
এর নাম ভগবানের উপরেও এক চাল” চালা । তিনি অভাব 
অভিষোগ দিয়েছেন-_-সঙ্গে সঙ্গে বিবেক ও বৃদ্ধি দিয়েছেন, কাজেই 
এগ্ুলিকে তো৷ রীতিমত খাটিয়ে নিতে হবে । বুঝেছ-বুদ্ধি- 
বিবেকগুলিকে তে। বসে বসে খাবার জন্য ততয়ারী করেন নাই ।৮ 
হয়তো। এই ব্যাপারে অনেকেই মদীয় শ্বশ্তর মহাশয়ের সম্তান- 
বাৎসলোর পরম পরাকাণ্ঠা। প্রমাণ করিতে উৎস্থক হইবেন এবং 
প্রগাঢ় অপত্যন্সেহ লক্ষ্য করিবেন, কিন্ত আমি তাহার গৃহে আট 
বৎসর ধরিয়। বাস করিতেছি এবং ভন্বার। যুৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ 


৩৯ 
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করিয়াছি, তাহার উপর ভর করিয়া! নিশ্চয়ই বলিতে পারি-_যে 
আদার্শ শেহ মায়া মমত। ইত্যাদির কোনো! লক্ষণই কখনও তাহার 
মধ্যে প্রকাশ পাইত না। পোধ্যদিগের প্রতি অবশ্যকর্তব্য যাহা1-- 
তাহার উপর আর অধিক কিছু করিতে তাহাকে আমি তো কখনও 
দেখি নাই । তাহার কর্তব্যজ্ঞান সকল সময়ে মাথা খাড়া রাখিয়।--- 
তাহাকে কাধ্যে প্রবৃতি, অপত্যন্সেহে বাধা, সংসারের কাজে রৃদ্ধি 
দান করিত ;_-তাই তিনি সকল সময়েই নিজের সৃষ্ট একটি 
গপ্তির মধ্যে সকল জিনিষকেই আবদ্ধ রাখিতেন । আমার মনে 
হইত স্নেহ বুঝি শ্বশুর যহাশয়ের নিকট কর্তব্যের অপর নাম বলিয়া 
পরিগণিত ও পরিচিত ছিল । যথা, কোনে। কন্তার ব্যয়রাম হইয়াছে 
জানিলে ডাক্তার কবিরাজ গুঁষধ কিন্ব। পথ্যের কোনে৷ অভাব হইত 
না; তবে যে ট্রকু অভাব ছিল--সে টুকু শুধু তাহার খোজ-খবরের । 
এই থোজ-খবর লওয়৷ তিনি নাকি পছন্দ করিতেন না এবং পছন্দ 
কর! যে উাচত-_তাহাঁও মনে করিতেন ন1 । ধনবান্‌, ক্ষমতাবান্‌, 
কাজেই প্রতিভাবান তিনি--অতএব কাহারও সাধ্য ছিল না, যে 
তার উচিত অনুচিত জ্ঞানের সমালোচনা করে ; সুতরাং বেমানান্‌ 
হইলেও অর্থবলে ষব মানান-সই হইয়া যাইত। এইস্থানে একটা 
কথা বলিয়। রাখা উচিত,--ঘ়ে কেবল একমাত্র আমিইস্তাহার 
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কু-নজরে পড়িগ্াছিলাম্‌--যাহার জন্য তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন 
যাহাকে তিনি চোখে চোখে রাখিয়াও সুখী হইতেন না, যাহার 
স্বখ-অস্থথে তিনি বিচলিত হইতেন, থাহাকে প্রাণের অধিক ভাল 
বাদিতেন এবং যাহার কথায় তিনি অসাধ্য সাধন করিতেন। 
আমার বরাত'জোর খুব-- অবশ্য স্বীকাধ্য। প্রথমতঃ: দরিদ্রের 
সম্তান আমি ভাগ্যবশে আজ পুত্রহীন লক্ষপতির জামাতা, তারপর 
যে শ্বশুরের আদর কেউ কথনও পায়নি, আমি তার সব আদর 
টুকু “একচেটে” করিয়। লইয়াছিলাম। এ আঘার জোর-বরাত নয় 
তো কি? অনেকেই আমার এই সৌভাগ্য লাভে নাক্‌ সিট্‌- 
কাইবেন ও ব্যঙ্গোক্তি প্রকাশ করিবেন তাহা জানি, তথাপি 
তাহারাই এই সৌভাগ/ পাইলে যে হেলায় হারাইবেন ন!) তাহাও 
জানি। কাজেই ও সকল কথ। আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি ন।। 
আর আমার অবস্থায় পতিত হইলে কেহ যে ধর্তব্যের মধ্য, 
আনিতে চাহিবেন না--তাহাও ঞ্লুব সত্য | 

যা"ক, আমিই বড় জামাই ? জ্ঞানে, বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ না হইলেও 
শ্রে্ঠের আসন আমার অধিকারেই ছিল | আর দুইজনকে অবস্ঠ তারা 
আমার মুখাপেক্ষী ন৷ হইলেও অনেক বিষয়ে আমার মতামতের 
উপর নির্ভর করিতে হইত | হ্যা উকুলেশন-পরীক্ষায় কৃতকাধ্য 
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হইবার পরেই মদীয় শ্বশুর মহাশয় তাহার সহকারীরূণে আমায় 
গ্রহণ করেন ও বৈষরিক-ব্যাপারে লিপু করান। সেই অবধি 
আমি বিষয় লইয় ব্যস্ত ছিলাম। বিশেষ কোনে কাজ যে 
করিতাম তাহা নয় অথচ বিশেষ অবসরও আমার ছিল না ! জগতে 
এই বড় মাশ্চ্য;- যাহার যত কাজ বেশী. সময়ও তাহার তত 
বেশী; আবার যাহার আদৌ কাজ নাই তাহার সময়ও নাই। 
শেষোক্তটিই আমার পক্ষে খাটিত ভাল । কোনরূপ কাধ্যাদি ন। 
করিলেও আমি যে সমস্ত কাজ 'নুবি ও জানি--তাহা সকলেই 
স্বীকার করিত। কেন করিত তাহা জানি না-তব প্রচার 
এরূপ! 

অন্ত ছুইজন জামাতার মধ্যে-দ্বিতীয় জামাত1-বার বার 
তিনবার আই, এ, ( 1.8.) পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়। শ্বশুরালয়ে 
পরিবারস্থ ব্যক্তিবগের ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে,- পরীক্ষায় কৃত- 
কাধা হওয়াই যে শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য নয়' ইহা স্প্রমাণ করিতে 
নানারপ নজির হাজির করিতে কোনো দিনের জন্ত কোনোরপ ক্রুটী 
করিত না। আরও বিশেষত্ব ভার এই-্-যে সর্বদাই পরের দোষ 
অনুসন্ধান করিয়! তাহার যথা ও অযথা সমালোচন। সে করিত। 
আর তৃতীয়টি যৎসামান্্য লেখাপড়া শিক্ষা! করিবার পরে অজীর্ব- 
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রোগে কিয়দিনযাবৎ ভূগিয়া বিগ্ভাশিক্ষার হাত হইতে নিষ্কতি 
লাভ করিয়াছিল'। শ্বশুর মহাশয়ের অবিশ্রান্ত বায়, ডাক্তার 
কবিরাজের নিয়মিত চিকিৎসা, আত্মীয় ও দাসদাসীগণের একটান। 
শুশযা, বায়ু-পরিবর্তনের সবিশেষ ঘটা--ব্যাধির কিছুই উপশষ 
করিতে পারে নাই ! কিন্তু যেদিন হইতে লেখাপড়া পরিত্যাগের 
ব্যবস্থা হইল, সেইদিন হইতেই সমস্ত বাধি একেবারে নিবণাধি 
হইয়া গেল। সে আজকাল নিরোগী ও স্বাস্থ্যবান হইয়৷ দিবরাত্র 
গান-বাজন। চচ্চ! আমোদপ্রমোদ লইহ। মন্ত ছিল । ছোট জামাই- 
বাণ “নবিদ্ধ। সঙ্গীতাৎ পরা” সার বঝিয়া সঙ্গীত চর্চায় বাস্ত থাকি- 
তেন। এই তে। গেল আমর জামাই বাবুর দল--আমাদের পরিচয়) 
শ্বশুর মহাশয়ের তিন-কন্া।-_-তিনি অপুত্রক্‌ '৪ বিপত্বীক। প্রথমা- 
কন্ত। সরলাবাল। চিরকালের অভিমানিনী, দ্বিতীয়। চপলাবাল! পিতার 
আদরে আদরিণী, তৃতীয়! অম্লাবাল! সদাই গরবিণী । তিন ভগিনী 
তিন রকমের, আমার! তিন জামাই তিন রকমের । হইবারই কথা, 
কারণ লোকেই বলে হাতের পাঁচটি আশ্গুল তো সমান হয় ন।। বলা 
বাহুল্য শ্বশুর-ভবনে আসিয়া আমিই চপল ও অমলাকে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমারই হাতযশে একজন আদরিণী- অন্ত 
জন গরবিণী। জোর বরাত আমার তাহার আর কোনে। ভুল নাই। 
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যা*ক, স্থখের দিন স্থখেই কাটিতেছিল। দিব্য নিশ্চিন্তমনে 
নির্বিকার চিত্তে আহার ও নিদ্রায় কালাতিপাত করিতেছিলাম ; 
কিন্ত সংসারে একটান! স্থখের কোলে মাথা রাখিৰার অনৃষ্ট 
মান্গযের তো হয় নাই। পরান্নপ্রিয়, ভবিষাৎ-জ্ঞানহীন আমর। 
তিনটি সুখের প্রাণী-্-মামাদেরও দুঃখের দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল । সহসা একদিন প্রাতঃকালে শ্বশুর মহাশয়ের সন্ন্যাস- 
রোগে ভবলীল। সাঙ্গ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সুখের 
হাট ভাঙ্গিয়া গেল। এতদিন শ্বশ্তর মহাশয় বর্তমানে ও তাহার 
অর্থবলে আমাদের কোনো! ক্রেশ ভোগ করিতে হয় নাই সত্য; 
কিন্তু পুরুষ-চরিত্র ও অর্থ যে ট্রকু কষ্ট দূরীভূত করিতে সমর্থ হয় 
না নে টুকু কষ্ট অবশ্ঠস্ভাবীরূপে আমাদের প্রায়ই সহা করিতে 
হইত। মাতার স্সেহে চিরবঞ্চিত হইয়া, মায়ের আদর যত্ব 
ও আবেগের বাহিরে থাকিয়। আমাদের মূন বডই অপ্রশস্ত হইয়া 
উঠিবাছিল। জননীর স্সেহ-ছায়ায় বর্ধিত হইবার সুযোগ ও 
স্থবিধা আমাদের ঘটিয়া উঠে নাই, সেই জন্যই বিশ্বস্ততা এবং 
উদারতা শিক্ষার অবকাশ আমর! পাই নাই,-কাজেই আমরা 
একরকম স্থ্টিছাড়া জীব হুইয়। উঠিয়াছিলাম। 

শ্বশুর মহাশ:য়র মৃত্যুর কিছুকাল পরেই আমরা তিনজন-_ 
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ব্রহ্মা, বিষু ও মহেশ্বরের মধ্যে--বিবাদ-বিসম্বাদ পূর্ণমাত্রায় আরম্ভ 
হইল । কারণে অকারণে কুচক্রী-বিষু আজকাল প্রতি পদে আমার 
ও আমাদের সকলের সকল কারধ্যেই ক্রটী ধরিয়া প্রকাশ্তে ও অগ্র- 
কাশ্তে নিন্দাবাদ করিতে লাগিল । বিবাদকারী আমর! সকলেই 
স্ব স্ব হন্যে পূর্ণ সাড়ে তিন হাত, কেহ একচুলও কম বেশী নয়, 
কাহারও মধ্যে কোনোরূপ ইতর বিশেষ নাই; স্থৃতরাং বিবাদ- 
বিসম্বাদের মেঘ দিন দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল । সমান অংশের 
মালিক__জামাই বাবুদের বিবাদভগঞ্জন করিবে এপ লোক সংসারে 
বিরল। আমি ত্রহ্গ। স্থষ্টিকর্তা, অর্থাৎ বিষয়়-আশয় যা কিছু সম- 
স্তই আমার স্থবিদিত, সেই জন্ত আক্রোশটা আমারই উপর 
সববাপেক্ষ। বেশী । পাগল ভোল। এসবের খোজ খবর বাখিত ন।» 
ধারও ধাবিত না। আমার শালীপতি-ভাই শ্রযুক্ত শরহচন্দ্ 
( গতায়ু শ্বশুর মহাশয়ের ২য় জামাতা ) আমার উপর দোষারোপ 
করিবার স্থবিধ৷ পাইলে--কখনই সে স্থবিধ। পরিত্যাগ করিত না। 
কিন্তু এভকাল কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ 
সিংহরাশি পুকুষ--আমার শ্বশুর মহাশয় জীবিত ছিলেন, আর 
আমিই সর্বাপেক্ষা তাহার আদরের জামাতা বল, পুত্র তুল্য প্রি 
বল, দক্ষিপন হম্ত বল, মাহ! কিছু সব আমিই ছিলাম । তখন আমার 
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মাথায় ছাতি ছিল--তাই 'রৌদ্রতাপে তাপিত হইতাম না, বৃষ্টির 
ছাটে সিক্ত হইতাম না, কিন্ধু মন্দভ।গা আমি-শাজ আমার 
ছাতি পুড়িয়। ছারখার হইয়া! মাটিতে মিশিয়াছে; কাজেই সুর্যের 
কিরণ, বৃষ্টির জল- আমার শন মস্তক বহিয়। সব্বাঙ্গ তাপিত এ 
মলিন করিয়া তুলিয়াছে, ছুশ্চিন্তার বক্ররেখ। আমার কপালে 
পরিস্্বট করিয়া! দিয়াছে । 

একদিন আমাদের দ্বিতল গৃহের বারান্দায় চপলাবালার 
সহিত কথ।-বার্তী কহিতেছি, এমন সময়ে শরৎচন্দ্র সেই স্থানে 
উদ্দিত হইয়। সঙ্গে সঙ্গেই রাহ্গ্রস্ত হইলেন! স্থুবিম্ল শুর শরৎ" 
চন্দ্রের জ্যোতিঃ ক্ষণেকের মধ্যে মলিনতা। ও কুটিলতায় পবিপৃণ 
হইয়।৷ গেল । শরৎচন্দ্র বার হুঙ্থারে স্বীয় পত্বীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল 
“ফেবু ।” চপল চপলার মতই ক্ষণিকের হানি হাসিয়।-- অন্ধকাব 
ছড়াইয়। - অসংলগ্ন ঘোমটার কাপড় যথাষথ সংলগ্র করিল এবং 
পর মৃহূর্তেই__বারান্দ! বহিয়! দরদালানে প্রবেশ করিল! মেঘ 
গঞ্জিয়। গর্জিয়া যেমন বিছ্যুত্রাণীর পশ্চাৎ ধাবন করে, শরতচন্দ্রও 
সেইরূপ বীরপদ্ভরে মেজেখানি কম্পিত করিক্ঝ। সবেগে চপলার 
অন্থসরণ করিল । ব্যাপার সম্যক্‌ নির্ধারণ করিতে পারিলাম না, 
তথাপি লশক্ষিত-চিভে, ভয়-ব্যাকুল-হৃদয়ে কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ 
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করিতে লাগিলাম । পরক্ষণেই দেখিলাম শরৎচন্দ্র স্বীয় শয়নকঙ্গে 
চপ্লাকে লইয়৷ গিয়া ভিতর হইতে সশব্দে দরজ। বন্ধ করিয়। দিল । 
কৌতৃহল ও আবেগের বশবত্তী আযি--ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইয়া! দরজার বাহিরে কাণ পাতিলাম | স্বামী-স্্বীর সকল কথা- 
গুলি আমার কর্ণ গোচর ন। হইলেও চপলার .এই কথাগুলি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম । চপল ঝলিল “আমি জামাহ বাবুর সঙ্গে ন। হয় 
আর কথা কহিব না, কিন্তু তুমি কই কথা বন্ধ করতেও তে| বলনি।” 
শরৎ সঙ্গোরে বলিল “নিশ্চয় বলেছি, আবার আজও বল্ছি; কিন্ত 
তুমি তে! সে কণা শুন্তে পাবে ন। শুনবে না!” চপলা অতি ধীর 
ও প্রশাস্তভাবে বলিল «বেশ আব কথা কইব ন; কিন্তু একটা কথ 
তোমায় বল্তে হবে - তুম এঅনাৰ সন্দেহ কেন কর ?” “সন্দে 
কেন করি! তুমি যুবতী পর্্ী--কোন্সাহসে একজন যুবকের সহিত 
হাসিয়! নিজ্জনে কথ বার্তী কইতে পাঁর ?” এই কথাগুলি শরংচন্ 
ম্ঘেমন্্র গম্ভ'র কে বলিয়া! উঠিল। চপলা বিনয়-নম্র সহজ-সরল ভাবে 
উত্তর দিল “সে কি গে! । জামাই বাবুকে আমরা ভাই বলে জানি, 
উনিও আমাদের ভগিনী জ্ঞান করেন, ভগিনীর অপেক্ষা স্নেহ করেন, 
গুর সঙ্গে কথ! কওয়া কি দোষের! ভাইয়ের সঙ্গে ভগিনীর আলাপ, 
নির্জনেই হোক আর লোকজনের সম্মুথেই হোক্‌--দোযাবহ তা তো 
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জানতুম্‌ন1। তৃমি স্বামী, আমি তোমার সহধর্মিনী- তোমার দোষ 
আমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত; সেই জোরে আজ তোমায় বলছি-_ 
তুমি এত সন্দিগ্ক-চরিত্রের লোক কেন? জামাই বাবু দেবতা, ওঁর 
চরিত্র পুষ্প-রেণুর মত নিশ্মল, স্ষটিকের অপেক্ষ। শুভ্র দেবতার নিশ্মা- 
ল্যের মত পবিত্র 1” পরুষ-কণে বিদ্রপ-ব্যঞ্জক-স্বরে শরৎ বলিল “বল, 
বল আরও কিছু বল। জামাই বাবু তোমাদের দেবতী-কেমন? সে 
চগ্ডালকো__“ছি, ছি, একথ বল্তেস্এমন কুৎসিত কথ উচ্চারণ 
করতে--তোমার প্রাণ কেপে উঠলে! না, মুখে বাধলো। না 2৮” “না 
গ্রাণকাপা উচিত ছিল, মুখে বাধা উচিত ছিল; কিন্তু তুমি যখন মনে 
মনে বরণ কর! স্বত্বেও বাক্যের ললিত ছটায় সমস্ত কথা চাপ। দিতে 
চাও ও পার--ভখন আমি কেন পুরুষ হয়ে আমার প্রাণ কাঁপিয়ে 
তুলবে!” কথা গুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শর ২চন্দ্র একটি দীর্ঘনিস্বাস 
পরিত্যাগ করিল । আমার মনে হইল স্ব সের উষ্ণতা দরজার বাহিরে 
আসিয়। আমাকেও তাপ প্রদান করিল। তার পর উভয়ের অনেক কথা 
হইল। সমস্ত কথ শুনিয়া আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়। গেল। মনে 
মনে ভাবিলাম ছি, ছি, শরৎচন্দ্রের একি ক্ষুত্রতা, একি কাপুরুষতা | 
আমার মাথায় কলঙ্কের ”শরা তুলিয়া! ধরিতে সে এত উৎস্থক কেন ? 

স্থিরভাবে কত কি ভাবিতেছি--এমন সময় চপলার একটি কথ! 
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আমার কাণে পৌছিল। সে বলিল “দেখ তুমি যাহা বলিৰে 
আমি হাসিমুখে তাহা পালন করিব, আর তাই করিবার জন্যেই 
আমাদের জন্ম; কিন্তু নিরপরাধীকে বৃথা অপরাধের কালিমায় 
কলঞ্চিত করিও না। পরের দোষ খুঁজিতে গিয়৷ নিজের মনকে 
কষ্ট দিও না। আমাদের স্থখের সংসার দুঃখ-সাগরে নিমজ্জিত 
করিও না” 

আমি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। অজ্ঞান অবস্থায় 
দরজার বাহিরেই বসিয়৷ পড়িলাম। ইতিমধ্যে দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া শরচ্চন্্র বাহিরে আসিতেই--সম্মখে আমাকে দেখিয়া 
ক্র্চিত্ডে আমায় যেরূপ সম্ভাষণ করিল--তাহ। কখনই শিষ্টাচার- 
সম্মত নহে । চপলা এক নয়--শতবার শরচ্চন্দ্রকে ফিরাইতে 
চেষ্ট করিল; কিন্ত কপালের ফের, কালের গতি, সময়ের 
দোষ, চপলা কি করিবে । শ্রীমানের তজ্জ ন গজ্জনে আমার স্ত্রী 
আপিয়৷ উপস্থিত হইল এবং আমার নিন্দাবাদ শুনিয়। সতী পিতৃ- 
গৃহে প্রাণ বিসজ্জনের উদ্যোগী হইবার অভিপ্রায় প্রলয় ঘটাইল। 
ইতাবসরে আমার জ্ঞান সঞ্চার হওয়ায় আমি উঠিয়া দাড়াইলাম 
এবং আমার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়! নিজ শয়ন কক্ষে প্রবিষ্ট হইলাম। 
যাইবার পথে আমি স্পষ্ট শুন্লাম--চপল। স্বীয় স্বামীকে বলিল 
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“ছি, ছি, দিদি যে রকম অভিমানী-সে নিশ্চয়ই একটা কিছু ন। 
কিছু করবে ।” 

তারপর আরও ছুইমাস চলিয়া গিয়াছে । আমাদের বাড়ীতে 
(আর শ্বশুর বাড়ী নয়) এখন কাক্‌ চিল বসিতে পায় ন৷, 
সর্বদাই একটা না একট! বিষয় লইয়! গণ্ডগোল, ঝগড়া, কেলেঙ্কারী 
-লাগিয়াই আছে । শ্বশুর মহাশয়ের সযত্বরক্ষিত, শান্তি পরিপূরিত 
হর্ষ-সঙ্গীত মুখরিত সখের সংসার আজ তাহারই বদ্ধিত্রমে-_ন।, 
না, ঘর জামাইদের হিংসার আ গুনে-_তাঁদের দানবীয় আচার-ব্যব- 
হারে- পুড়িয়! ভন্মে পরিণত হইল । সংসারে বুঝি এমনই হয়। 
দেবতার সিংহাসনে দানবের অধিরোহণ, দেবভোগ্য ধজ্ঞ-হবি 
কুকুর কতৃক ভক্ষণ--এই বৈচিত্রময় সংসারে আজ নৃতন নয় । যাহা 
হউক অবশেষে ইহাই শ্থিরীকৃত হইল, যে জামাইবাবুরা আর এক 
সঙ্গে থাকিবে না, নিজ নিজ অংশ বুঝিয়া! লইয়া--যে যেমন সে 
তেমন থাকিবে । ফলেও দীডাইল তাই। 

তারপর আরও দছুইমাস চলিয়া গিয়াছে । চপলার সঙ্গে 
আর আমার আদৌ সাক্ষাৎ হয় নাই, এমন কি বিশেষ বিশেষ 
কার্য্ে ব্যস্ত থাকায় তাহার কোনো খবরও লইতে পারি নাই । এই 
চারিমাস চপলাকে ন! দেখিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তী না কহিতে 
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পাইয়া, আমার মানসিক অবস্থ। সত্য সত্যই বড় খারাপ হইয়া 
উঠিয়াছিল। আপায়িতে, মেহে- চপল! আমার ভগিনীর স্থান 
অধিকার করিয়াছিল, 'আর তাহার আদর যত্বে আমিও ভগিনীর 
অভাব কখনও অন্তভব কারিতে পারি নাউ । কোনো! কারণে মনে 
কষ্ট পাইলে, চপলার সহিত কিছুক্ষণ বাকালাঁপ করিলে__ভাহার মধুর- 
আপ্যায়নে আপ্যাধিত৩ হইতে পারিলে-সকল ছুঃখ, সকল কষ্ট 
সেই মুতর্তে বিস্বৃত হইভাম । চপল। আঁঘায় খাইতে না দিলে 
আমার ক্ষধ। মিটিত না, সে না হাসিলে মামার ভাসি ফটিয়। উঠিত 
না, চপলার সহিত দিনান্থে একবার সাক্ষাৎ ন। হইলে আমার 
কোনো কাধ্যে মন উঠিত ন|। কিন্তু সেই আমি-__তাহার অদশনে 
চারিমাস কাল কাটাইয়া দ্য়াছি। কেমন করিয়। এই সময় 
অতিবাহিত করিযাছি, কি নিদারুণ মন্ম ঘাতনায় দিবারাত্র জলিয়! 
পুড়িয়া মরিয়াভি, তাহ। শুপু আমি জানি আব আনার শস্থর্যামী 
জানেন। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাঙ্গালে নিজ্ঞন প্রকোষ্ঠ মধ্যে একখানি 
কেদারায় বসিয়! চপলার কথ ভাবিতেহি, তখন সকল পরে 
সন্ধ্যাদীপ জলিয় উঠে নাই, সকল মন্দিরে গারতির শঙ্গ-ঘণ্টা 
বাজে নাই, হয় তো বা সকল জদয়ে অন্ধকারের ছাঁয়াপাত হয় নাই, 
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এমন সময়ে দাসী ঘরে আলো! দিতে আসিয়! সংবাদ,দিল--যেচপলার 
বড্ড ব্যায়রাম। কি জানি কেন বুকের ভিতরে সহস। বিদ্যুৎ 
খেলিয়। গেল, আতঙ্কে প্রাণ শিহরিরা উঠিল, দম বন্ধ হইয়া 
আমিল। কিয়ৎক্গণ পরে আপনাকে প্রকৃতিস্থ বুঝির! দাসীকে 
জিজ্ঞাস করিলাম “কি ব্যয়রাম খেস্ত! %” পুরাতন দাসী খেস্তা 
অনেক কথাই বলিল-_কিন্ত আমার কাণে আসিল শুধু শরৎচন্দ্রের 
অযথ! পঙ্ী-নিধ্যাতন্‌। চতুদ্দিক হইতে গোলমাল উঠিতেছিল, 
আকাশ-বাতাসও যেন হাহাকার করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
চোখে অন্ধকার দেখিলাম, প্রাণ মন আকুল আবেগে কাদিয়। 
উঠ্ভিল। 

ইতিমধেয আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া, আমাদের গ্ৃহ-প্রাঙ্গন 
অতিক্রম করিয়। চপলাদের বাড়ীতে আসিয়া--কখন যে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়।--রোগিণীর শিয়রে বসিয়। আঅধোবদনে অশ্রপাত 
করেতিছি ও যন্থচালিতের মত অঙ্গুলি সঞ্চালনে চপলার কপালের 
কুঞ্চিত তৈলহীন কেশরাশি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। তাহ বুঝিলাম তখন- যখন ওঁষধের শিশি হস্তে শরৎচন্দ্র 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াঁ-আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “পাজি, 
বেইমান কোন্‌ স্পদ্ধায় তুমি আমার বাড়ীতে অসিতে পার । ভাল 
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চাঁও তে। এইদগ্ডে দূর হয়ে বাও।” আমি ভাবিলাম শরৎচন্দ্র 
কিক্ষিপ্ত ! সময় অসময় জ্ঞান কি তাহার নাই। আবার মনে 
হইল--ঘে বিদ্বেষ-বহ্ছি অন্তবে প্রজলিত যখন-তখন আবার সময় 
অসময় কর্ভব্যাকর্তভব্য কি! হায় হিংস।-তোমার এ উগ্রচণ্ডা মুর্তি 
কেন? ন্যায়__অন্যায়,সম্ভব-অসম্ভব, সত্য-দিথ্য। কি তুনি বোন না? 
কি জানি কেমন তোনার ধারা ' কেমন তোমার স্বভাব! তোমার 
চোথে ভাল নাই-সব মন্দ, তোমার প্রাণে দয়! নাত -শুপু নিশ্মমত।, 
তামার শিক্ষায় বিশ্বস্তুত। নাই--কেবল অবিশ্বাস, তোমার কাছে 
শান্তি নাই -আছে শুধু অশান্তি! স্থখ দেখলে তোমার প্রাণ ফাটে, 
নির্ব্িবাদী দেখলে তোমার জদ্কম্প হয়, আরাম-প্রিয় জানলে 
তোমার গাত্রদাহ উপস্থিত হয়! ধন্য-_হুজন-কর্তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থজন তুমি ॥ চিন্তার অন্থহীন--সীদাহীন সাগরে ভালমান্‌ যখন 
-তখন আবার শরচ্ন্দ্রের ম্ঘমন্দ্র গঞ্জন নামার শ্রতিগোচর 
হইল। স্পষ্ট শুনিলাম দ্বেষভারে জজ্জরিত শরৎ বলিতেছে প্পাজী, 
বেইমান, এইদগ্ডে আমায় বাড়ী হ'তে দূর হয়ে যা।” 

আমি সত্য সতাই ব্যথা অনুভব করিলাম । ভ্গিনীর শক্ত 
ব্যায়রাম--ভ্রাতা আজ কপালদোষে অযথা নিগৃহীত, নিপীড়িত, 
--অসম্ভব অভিযোগে অভিযুক্ত। অভিমানিনী আমার স্ত্ী--আমার 
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এই অপমানে গঞ্জিয়া বলিয়৷ উঠিল “চুপ কর ছোটলোক, 
পাজী তৃ--ই। আমার এমন সরল! ভগিনীকে তুই আজ মৃত্যুর মুখে 
তুলে দিচ্ছিন্। তার সরল প্রাণে দাগ। দিয়ে তুই আজ তাঁর এই 
দশ! করেছিস। আমার স্বামী_যে ভোদের ভাল বই মন্দ কখনও 
দেখে না_চপলাকে ঘষে নিজের বোনের মত জানে) মুখ, তাঁর 
উপর তোর এই মিথ্য। সন্দেহ, অবথা। গালি বর্ষণ । চপল।, বোনটি 
আমার, তোর রাক্ষসে স্বামীর হাতে পড়ে_তোর এই ছুন্দশা 1” 
মৃত্যু-অস্কশায়িনী_-চপল। ইঙ্গিতে তাহার মুখর| দিদিকে নিজ 
স্বামীকে ক্ষমা করিতে অন্থুরোধ করিল; তারপর চপলার ঘত 
একবার উঠিয়! স্বামীকে সজোবে নিজের কাছে টানিয়া লইল। 
এইরূপে উত্তেজিত হইয়! উঠায়-_ চপলার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত 
পড়িল! পর মৃহূর্তেই চপল অবশ হইয়া শধ্াার উপর পড়িয়। 
গেল । লজ্জা, অভিমান, নিধাতন সমস্ত ভুলিয়। আমি চপলার 
গায়ে হাত দিয়। নাড়। দিলাম, কিন্তু কোনে। সাড়া পাইলাম ন1। 
ব্যাপার দেখিয়া আমার স্ত্রী সজোরে ধাক্কা! দিয়। ডাক দিল-_কিন্তু 
সব নিস্তব্ব। হায়, হায় চপলার প্রাণ-পাখী তখন উষ্ণ কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত-ক্ষেত্রে-বহুদ্বরে উড়িয়া গিয়াছে | 
ক্ষণিকের মধ্যে ক্রন্দনরোলে গুহখানি মুখরিত হইয়া উঠিল। 


৫8 


[ধর বিধান 


নির্বাক নিম্পন্দ আমি- আমার বাক্য স্ফুরণ হইল ন|। শুধু একটি 
ঘাত্র উষ্ণশ্বাস আমার বক্ষ পঞ্জর ভেদ করিয়! বাহির হইয়া গেল। 
একটি বার শুধু ভাবিলাম-_-এই কি বিধির বিধান্‌ ! 
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ও) 
ত্দী্যন্লেল্ল তপন 
স্প্্যান্ 


বাল্যকাল হ”তেই ভালবাসা বল, কিন্বা ভালবাসার নেশাই 
বল, আমার বেশ অল্পেই আসে, এবং এখন পরিণত বয়সে এটা 
একটা কঠিন রোগে দাড়িয়েছে । কাউকে ভাল ন বাস্লে, 
কারও কাছে থেকে ভালবাসা না পেলে-_আমার যেন একদম চলে 
না। অবশ্ঠ এ রকমটা অনেকেরই হয়, কিন্ত আমার একেবারে 
অন্যরকমের । একট! জিনিষকে যে বরাবর ভালবাসা _-এট। যেন 
আমার ভাগ্যের ফল নয়। কারণ ঠিক যেটার উপর ভালবাসাট! 
বেশ প্রগাঢ় হয়ে দাড়ায়__অদৃষ্ট-দোষে হয় সেটাকে হারিয়ে ফেলি, 
নয় সেটা আমার মায়া কাটিয়ে, আমার কথাবার্তী না ভেবে, 
আমার কাছ হতে দূরে সরে যায় । ঠিক যে হঠাৎ সরে যায়, তা 
নয়--যেন একটু দাগ! দিয়ে যায় । ন্থুর্য যেমন সকাল হতে একটু 
একটু করে সরতে স্ুক্ক করে' সাঁঝের বেলায় অদৃশ্য হয়ে খায়, 
-আমার ভালবাসার পাত্র-পান্রীও ঠিক সেইরূপভাবে এমন ক্রমশঃ 
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আমার অদৃষ্ট-আকাশ হ'তে সরে গিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়,--যে 
সেই জমাটবাধা অন্ধকারে বুঝতে পারি--আলোটার কি 
উজ্জলতাই না ছিল! ন্ুর্য সে দিনকার মত যায় সত, 
কিন্তু আবার তেমনিভাবে তার পরদিন সকালেই হাসতে 
হাস্‌তে উঠে, কিন্তু আমার যে যায় সে আর ফিরে আসেনা, 
এমন কি ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা করলেও সে চেষ্ট1৷ ফলবতী হয় ন|। 
তাইতে বেড়ে খায়-শুধু যাতনা, নূুকে উঠে শুধু হ-হুতাশ, 
চোখের কোণে গড়িয়ে বায় শুধু অশ্রধারা, মনের মাঝে বেড়ে খায় 
শুধু গভার ফত! এমন তর কেন হয় তার কারণ কিছু ভেবে উঠতে 
পারি ন।। কারণ ঠিক করলে হয়তে। এমনট। আর হয় না, কিন্তু 
ভালবাসা বকে বলে, অভিধানে ভালবাসার থে সুত্র মাছে,তার সঙ্গে 
সুতোর ধারে আমার ভালবাস। মিলে যায়, তনু আমার ভাল- 
বাসার উচিত দাম মেলে না; উচিত কেন, দামই মেলে না। 
আজ পধ্যস্ত যত ভালবাসাবাদি আমি করেছি--তার মধ্যে আনার 
স্বার্থের নাম গন্ধ নাই। প্রতিদান পা'ব বলে কখনও ভালবাসি 
নাই। 

ভালবেসে সুখ পেয়েছি--তাই ভালবেসেছি ; কিন্ত পাথরকে 
ভালবেসে তে! আর জীবন কাটে না, মনও বোঝে ন!। যে 
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ভালবাসা বোঝে না, তাকে ভালবেসে কার স্বখ হয়? প্রতিদান 
না দিক-বোঝাতো চাই ॥। একটা লোক প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে, 
ধন দিয়ে, যৌবন দিয়ে, স্বার্থে জলাঞ্লি দিয়ে একজনকে ভাল 
বাস্বে_ প্রতিদানতে। সে দ্েবেই ন1, উপরন্ত সে ভালবাসাটা কি 
ভাও ব্ঝবে না। এ কেমননর ব্যাপার! ঘেঘনতর ব্যাপারই 
হোক, আমার এটা যেন মন্মে মন্মে গাথ।_আছে। আমি এ 
বাপারটির ঘেমন তুন্তাভোগী-এমন আর একটি জীব এ জগতে 
মাছে কিনা জানিনা । অবশ্য একপ জীব বর্তমান থাকা অসম্ভব 
তা বলতে পারি না, তবে আমার এ বিষয় জান। নাই । যদি 
এরূপ জীবের অন্তি্ব আছে_-ত। হলে আমি তাকে একমার মাত্র 
চোখে দেখিতে চাই । দেখব শুধু-_সে কি করে বেচে আছে, 
দেখবে। সে যন্বণায় ছুটোড্ুটি করছে__না1 আমারই মত 'এই রকম 
প্রবন্ধ লিখছে । 

জগতে অনেককে আমার কাহিনী শুনিয়েছি, অনেকের কাছে 
আমাকে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্ত কেউ স কাহিনী শোনে 
নি, কেউ বিলিয়ে দেওয়। জিনিষ আদর করে, তুলে নেই নি, এমন 
কি কেউ সমবেদনা প্রকাশস্থচক একটি কথাও কখন বলে নি। 
বদলে-_-পেয়েছি শুধু ভ্রুকুটি,কৌতৃকধ্বনি আর-_অবহ্লে।। অনেক 
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ঘ। পেরেছি, তাই আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ_কাউকে মনের কথা জানাব 
না। আর জানাবার কোনে! কথাও নেই | ভাই পুরানো! পাজি 
ঘেটে প্রবন্ধকারদের দল পুষ্ট করতে বসেছি । ক্রটি মাজ্জনীয় । 
ছেলেবেলায়_-তখন আমাব বধস সবে সাত বছর কি আট 
বব হবে, ভালবাসার কি জানি ছাই খন, তবুও ভালবাসা 
পড়লে! একটি ফুলটুষি পাখীর উপর " পাশীব উপর 1! পাখীটি 
ছিল আমাব এক দর-সম্পকীন দাদ।, ভারত | তাদের বাডী 
বেডাতে গিষে নগর পড়লে। এ লাল-দাদায মেশান পাখীটির 
উপর । অমনি বরে বসলুম পাখীট। আমার চাই । দরখাস্ত 
মগ্তুর হয়ে গেল । পাখীটিকে এনে তাকে একটা বেশ ভাল পিতলের 
খাচার রাখলুম ॥ পাবীকে খাইষে তার গাওয়। শেব হলে তবে 
আমি নিজে খেতৃন । গেঘরে আমি শুতৃম পাখীটাকে৭ সেই 
ঘবে কাখ তে লাগ্লুম । মনে হ'ল বিহঙ্গ-বধূ বুঝি আমারই-- 
শুধু আমারই । চৈতন্যটা ভাঙ্গল সেই দিন--ঘেদিন দেখ লুম 
পাখীটা আর কিছু খাচ্ছে ন, একবারে নেতিঘে পড়েছে । এমন 
ঘে পিদরে ও পাটল মেঘের মত রং, সেট! কোথায় অন্তর্ঠিত 
হয়েছে । এক রাত্রির মধ্যে এই আকম্মিক পরিবর্তন ' দেখতে 
দেখ তে প্রভাত সমীরের শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে আমার বড় সাধের 
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পাঁখীও শেষ নিশ্বাস ফেলে _আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেল । চলে 
গেল--কিস্ত রেখে গেল শুধু বুকভর। উষ্ণশ্বীস, চৌখ ভরা জল, মশ্ম- 
ভেদী হাহাকার। আমার থে এত ভালবাস! _বিহঙ্গ বধু 
আমাব ত। বুঝলে না | ত। ববাতে পারলে, আমার হৃদয়ে আবেগ, 
প্রাণের টান, আকুল আগ্রহ, আর বাকুল বেদনা-_সামান্য মাত্রায় 
পঝতে পারলে, পাখা আমায় কি দিতে পারতো না। 'এখন 
নূনে হয় বাপকের ভালবাস|--পাগল'মীর অপরনাম, পাখী আমার 
ভাই বাঝে পাগলের হাত হ'তে দরে'সরে গেল । পিপ্করের পাখী 
নঝলে না যে বালকের ভালবাসায় পাগলামী নাই । সেখানে 
স্বার্থের পৃতিগন্ধ প্রবেশ লাভ করতে পারে না সে ভালবাস! 
কামনাগন্ধ বিহীন, সে অচঞ্চল, পীবুষসিঞ্চিত, নিশ্মল উদ্ার। 
অথব। মুক্তক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ-বচরণ“ যার চির অভ্যান- সে সামান্য 
পিঞ্রের বদ্ধ বাযুতে থাকবে পকন ৮ কিন্তু তাকে তো 
আমার হৃদয়রূপ মুক্তক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ-বিচরণের সমন্ত স্থমৌগই 
দিয়েছিলুম, তবু সেকেন পালিয়ে গেল? না বুঝে বিহঙ্গ-বধু 
আমার কেন পালিয়ে গেল ' হায়, কে জানে কেন এমন হলে | 
বিহঙ্গ ক্ষুদ্রনৃদ্ধি, স্বার্থপর -তাই বালকের এই দেব-ছূর্লভ ভাল- 
বাসার আস্বাদন পেয়েও হেলায় পরিত্যাগ করলে । দিবানিশি 
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আমার--কাদতেই কেটে গেল । পাখী কোথায়--আমার পাখা 
কোথয়__এই কর্তে কর্‌তে বাল্যকাল ছেড়ে যৌবনে পা দিলুম | 
তথনও আমার পাখীর কথা হুলতে পারি নাই । তখনে। আমার 
পাখীর কথায় কান! আসতো, মন হুহু করতে।। এই তে! গেল 
ভাল্বাপার প্রথম পধ্যায়। 

মন তো৷ তখন কাকা, ভালবাসার বস্তবিহীন হয়ে মন. প্রাণ 
তখন শন্ত। বাহিক-জগতে বৈজ্ঞানিকমতে যেমন কোনে। স্থান 
শৃগ্ত থাকতে পারে না, অস্তর-জগতে বিধিমতে তেমনি হদয়- 
আনন শুন্ত থাকৃতে পারে ন।। আসনের বৃক যখন ব*সবার-_ 
জন্য ভৈয়ারা-ভখন সে নির্মম লঙ্ঘন কর! তার অসাধ্য । আঙ্জ 
খালি খাকৃতে পারে, কাল ৭ হয়তে। থাকৃতে পারে, কিন্ চিরাদন 
সেখালি থাকবে না, কেউ ন। কেউ তার--বূক জুড়ে একদিন 
বসবেই বসবে । আমার হ'ল ঠিক তাই । পাখাট। খাবার 
পরদিন হতেই বুকটা তো খালিই পড়েছিল। এখন সেখানে 
বসলে। আমার বন্ধু--শ্রীমান অসিতকুমার । আমাদের মধ্ো 
বেজায় ভাব, প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, অসাধারণ ভালবাম। । অসিতকে 
না দেখলে আমার দিন কাটে না, অসিতকে না পেলে আমার 
থাওয়। হয় না, অসিতকে দুটো মিষ্টি কথ। না শোনালে আমার মন 
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ভঠে না, অসিতের সঙ্গে না বেড়ালে আমার ভাত হজম হয় না, 
তার বাতাস গায়ে না লাগলে কিম্বা তার সাড়া না পেলে আম।র 
নূুকের ভিতরকার যন্ধ গুলে! সব অবশ ভয়ে পড়ে । এক কথায় 
পাখীর কথা ভূলে গিয়ে, অসিতকুমারের কথায় মজে গেলুম । 
অসিত আন্লে বিশ্বতি অসিত আনলে ভবিষাতের আশাশীতি 
অমিত আন্লে প্রাণের স্পন্দন. অসি আনলে জদয়ের আলো- 
ডন। হলে গেলঘ মব, কেবল অসিত জামাব সার। প্রাণট। ভব" 
পুর করে, সম্ড হৃদয়খান! জুড়ে নিয়ে__বলে রইল । লোকের।-- 
পমপাঠারা আমায় কত কি বলতে লাগল, অসিতকে ৪ কেউ ছাড়লে 
না। শেষে, নাচার দেখে নাম রাখলে মাণিকজোড ! আমি 
পডভভুম তখন এন্টান্স স্কপের সেকেও ক্লাসে, অপিত পড়তো 
থাড ক্রাসে। তার চেহারাট। অবশ্ঠা নাটক নভেলের নায়কের মত 
ছিল না, কিন্ধ চোখ দুটো ছিল দেখবার মনত, ব্যবহার ছিপ 
মোলায়েম, আর মুখখানা ছিল হাঁসিভর। | এঁহাসিই আমাব 
কাল হয়েছিল-_হাসিতেই আমাকে পাগল করে--তুলেছিল। 
আমি বাড়ী হতে স্কুল আসতুম-_আর আমার প্রাণের বন্ধ থাকুতো। 
স্বল সংলগ্ন ছাত্রাবাসে । স্কুল বসবার অন্ততপক্ষে আধঘণ্টা 
আগে বাড়ী হ'তে বেরিয়ে পড়তুম। সটান্‌ স্কুলে প্রবেশ না করে 
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বন্ধুবরের নিকট ছাত্রাবাসে চলে আসতুম। গল্পগুজব করে 
স্কুলের ঘণ্টাবাজলে স্কুলে প্রবেশ করতুম ॥ টিফিনের ঘণ্টা কতক্ষণে 
পড়বে, আমরা কতক্ষণে ছুজনায় আবার ঘিলবো এই ভাবেই 
বিভোর থাকৃতুম। মাষ্টার কি পড়াচ্ছে কিন| ৩1 শুনবার অবকাশ ও 
হত ন|, প্রবৃত্তি আসত ন|।। ছুটীব পব সবাই মাঠে ফুটবণ 
খেলবার জন্য যেত, কিন আমর!--খেলবার ধার ধারতুষ ন। | 
খোল। ময়দানে এ/স-লোকচক্ষর অন্তরালে, হিংম। বিদ্ধপের 
গপ্তীর বারে বসে, বড় শান্তি বড আরান অন্ঠভব করৃতুম। 
আমাদেন প্রেম-দরিয়ায় যেন একটান। হ্খের জোয়ার বয়ে 
যাচ্ছিল, ভার উপর-অন্কুল পাথু মৃছুমন্দ-গতিতে, আনন্দ - 
মুখরিত আশা-পরিপূণিত হৃদঘ-হরণাখানিকে ভটিনীর মাঝ-বুকে 
রেখে -বেশ পুলকম্পন্দনে শ্তা করবাব--অবসর দিয়েছিল । 
আমাদের স্থে, আমাদের মানন্দে- অনেক বুকে দাগা ধরেছিল, 
অনেক শীতল জদয় উষ্ণ হযে উঠেছিল, অপ্রেঘিকের মনেও প্রেম 
কামনা জেগে উঠেছিল, হিতসকের -খলের তীব্র উগ্রতা বদ্ধিত 
হয়েছিল । লক্ষ্যে অলক্ষোে অনেকেই আমাদের গন্তব্য-পথের বিষ্ট্ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল । দেখতে দেখতে একটী বৎসর চলে গেল, 
আমাদের গুণয়ের বাঁধের উপর বিলাতী-হাটিব যে পলস্তরা--- 
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ছিল--সেট। আরও কাণড়ে” বসে গেল। ভাবলুম বাধা অটুট হলো।, 
লুক্ধ প্রণয় জমাট বেধে গেল। 

চিরপ্রথানযায়ী স্বলের বাৎসরিক পরীক্ষা-শেষে আমি উঠলুম 
প্রথম শ্রেণীতে, অসিত উঠলো! দ্বিতীয় শ্রেণীতে । আমার পড়া- 
শুন। ভাল হবে বলে, আমার মুরুব্বিপক্ষ আমায় ছাত্রবাসে 
পাঠালেন, মার আমিও ভগবানের কপ। লাভ করলুম, দেবতার 
বর পেলুন-এই ভেবে আনন্দে আটখানা হয়ে বাহিক আমার 
ঘ। কিড় ছিল--কেন না 'অন্তরট। তো ছিল সেখানে-__ 
মণাবই খাতা ইত্যাদি নিযে ছাত্রাবাসে আড্ড। গাড়লুম। 
ক্নথের আাব অবধি রইলো না। কিন্তু ভিতর ভিতর যে একট 
মহা ষড়যন্ত্র চল্ছে, আমাদের প্রণয়-রজ্ ছিড়বার যে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হচ্ছে--ত। তখন বুঝি নাই। আমারই কোনো 
সহপাঠী--তখীনামধ্যায়ীবন্ধ অসিভতকে খব ভালবাসার ভূমিকা 
দেখাতে লাগল! অনিতও চঘকে গেল, আমারও প্রাণট। 
আ্বাংকে উঠল । কিন্তু “হ্ুখে দুখ দিলা বিধি,_-এ কথাটা খুব 
সতিয হলেও স্থখের সময় সেট! কেউ ভেবে উঠতে পারে না, আর 
শেষ ভাব তে গেলেও স্থখ করা হয় না। সব কাজ তলিয়ে বুঝে 
মানব-ইভিহাসে কেউ কখনও করে নাই, করতে পারবে না। তা 
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হ'লে মানবস্ধ বজায় থাকবে না। নভেল নাটকে কিন্ব। প্রবন্ধে 
খুব ভিনাবী কিন্বা চিন্তাশীল বাক্তি দেখ তে পাওয়। যায়, কিন্তু প্রকত- 
পক্ষে সংসারে তা পাওয়া যায় না, যেতেও পারে না। কবিব 
কল্পনায় সম্ভব হ'তে পাবে _কিন্তু বাস্তব-জগতে একেবারে অসম্ভব । 
মান্য যদি শুধু ভাবতেই থাকৃবে__তবে সে তার কাজ করবে 
কখন ? আমার মনে হয়_-মান্তষের হষটি শুধু তার কাজ 
ক'ববার জন্য, ভাববার জন্ত নয় । 

ধাকু, হিংসার জয়ই সর্বত্র । তার কারণ আর কিছুই নয়, 
হিংস্কক তার উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য যত একান্তিক চেষ্টা! করে, 
এহ চেষ্ট। তে। আব কেউ কখনও করতে পারে না, করা চলেও 
না। কাজেই একান্থিক চেষ্টা জয়লাভ করে, সিদ্ধিলাভ 
করে । এট। হিংস্থকের বাহাছুরী নয়, বাহাছুরী ভা”র এ চেষ্টার । 
হিংস্গক গদি স্বাথের জন্য চেষ্ট| ন। করতে। _ ভ। হলে তার কাছ 
থেকে জগত_ভাল ভাল রকমের অনেক কাছ পেতো । পরোপ- 
কাবা চেষ্ট। করছ্ছে পরের জন্য, আর হিংস্থক করুছে তার নিজের জন্য 
_ প্রথম পরের জন্ত চেষ্ট! করে? যে স্থ পায়--দ্বিতীয় নিজের জন্য 
করে? ঠিক সেই সখ অন্তভব করে । সংসারে মান্গষের যাত্রার পথ 
একফ--তবে চলনার আদব-কায়দ। ছুঙ্গনের ভিন্ন ভিন্ন । যে পথে 
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পরোপকারী ও হিংস্থক চল্ছে--সেইপথে তুমি আমি ধ--ছটোর 
যধ্যে একটিও নয়--এ রকম লোকও চল্ছে । মাঝে মাঝে তোমায়, 
আমায়, হিংস্থকে, পরোপকারীতে ধাক্কা লাগে, কেউ সাম্লে নেয় 
কেউ বা! টক্কর খেয়ে পড়ে যায় । যে সামলে নিতে পারে সে মনে 
মনে বিরক্ত হয়, খে টক্কর খেয়ে পড়ে যায় সে গালাগালি ও 
গলাবাজি ক'রতে থাকে * আর যাকে সাম্লাতেও হয় না, কিস্থা 
ধাক্কার ধার ধারতে হয় না_-সে চুপি চুপি চলে যায়। ইচ্ডা করে, 
কেউ কারও অনিষ্ট করতে পারে না এবং করেও না। গন্তব্য- 
পথ এক, তাই সময়ে সময়ে তোমায় আমায় ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়, 
কাজেই কোনো সময়ে তোমাকে ভাল নাম নিতে হয়-'আর 
অগত্যাপক্ষে আমায় বদ্‌ নামের ভাগী হ'তে হয়: আবার কোনো দিন 
আমি সং আর তুমি অসৎ হও। দ্বাশনিক গবেষণা হয়তো 
বেশী রকমের হয়ে গেল । ত। এমনটা মাঝে মাঝে হয়। এ 
ক্রটীও মার্জনীয়। 

অসিত একদিন সকাল বেলায় উঠে আমার কাছে এসে 
কেদে আকুল । অসিতের কান্না আমার চোখের জল টেনে বের 
ক'রলে। ছুজনে এমন ভাবে কাদতে লাগল্ম--ঘদি কেউ দেখ তে! 
ত1 হ'লে বলতো যে নিশ্চয়ই আমাদের বাপ মা মরেছে, কারণ 
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পরীক্ষায় ফেল হ'লে মুখোমুখী হয়ে আর কেউ কাদে ন।, কিন্বা 
মাষ্টারেব হাতের বেত পিঠে পড়লেও এমন মু অথচ দ্রুত অশ্রু- 
পাত হয় না। অসিতের মুখ ফুটে" কারণ দর্শাবার সময় হয় না 
আর আমারও কারণ জাশবার বিশেষ কৌতুহল স্বত্বেও মুখ 
ফোটে ন|। সহাভভৃতির ( ১৮1))1)0611০৮৩) অশ্রু কেবল দর 
দর্‌ বেগে মামার গণুস্থল বেরে, বুক বেয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে 
পড়ছিল | দশ পাচ মিনিট তে। কান্নার শ্োত চললে।, শারপব 
ববং অগিত নিজেকে সাম্লিয়ে নিয়ে আমায় সাস্বন। দিতে 
লাগলো। টা আমার কাজ সেইটাই 'অপিতকে করতে হলে! 
এই আমার দুঃখ । অনিত আমার অনেক কথ। বললে__সব গুলির 
ভাবার্থ তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারল,ম না তবে তার সহজ সরল 
মানে হচ্ছে এই যে পূর্বকথিত সহাঈধ্যায়ী চান্‌, যে অসিত 
আমার সঙ্গে তার সন্বদ্ধট্রকু বিচ্ছেদ করুক। কেন চান, আর 
এরূপ চাইবার তার অধিকার কি, ০কনই ব। তিনি এরূপ আন্তায় 
কাধে লিপু হবেন, ত। সবিশেষ বুঝে উঠতে পারঞম না । কেবলই 
মনে হ'ল লোকট। কি হিংস্থটে ! আমার কতদিনের পরিশ্রম-_কত 
দিনের সাধন।*লন্ধ আঁতকে কেন আমার বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চায়! কেন 'আমি ভা দেবো! না, না, প্রাণ থাকৃতে 
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অসিতকে ছাস্ডতে পা*্রৰ না, অপিতকে আমার পর ক'রতে পা'রব 
না, অসিত পারবে না। অমিতকে মনে মনে শত ধন্যবাদ 
দিয়ে বল্লুম, “ভাই, এ কথা তুমি আমার কাছে না বল্লেও 
পারতে । কিন্ত তুমি আমাকে চাও, আমি তোমাকে চাহ । এই 
জন্তই এ কখ। আমার কর্গোচর করেছ । তোমার হাতে ধরি, 
তোমায় মিনতি করি, তোমার পায়ে ধরি _ আমায় ছেড়ে। ন|। 
আমি গরাব, কিন্তু আমাপ প্রাণ আছে । আমি কুৎসিহ, কিন্ত 
আমার হৃদয়ে আলো আছে । তোমায় যে গাপনার ক'রতে চায় 
তার চেয়ে আমি কোনে! অংশে কম নই । লেখ।-পড়ায়, খেলাধুলায় 
গল্প-গুজবে, ক্লাশের পরীক্ষায় লোককে সন্তষ্ট ক রঙে) পরের 
উপকার কর"তে--আমিতে। কখন৭ শারাজ নই , কখনও তোমার 
প্রণয়াকাজ্ষীব চেয়ে কোনে। বিষয়ে পশ্চাৎপদ নই, তবে আমায় 
ছাগড়বে কেন ভাই অপিত?” আবার ছুটো চোখ আমার জলে 
ভেসে উঠলে! । খরতকালে মেঘ উঠ্‌লে যেমন ঝপ, ঝপ, করে 
এক পশলা বেশ বৃষ্টি হঃয়েযায়_আমার চোথ ছুটোও তেমনি করে, 
বেশ এক পশলা বৃষ্টি ঝরিয়ে দিলে! যেখানে মেঘ উঠেছিল--শুধু 
সেইখানেই বারিপাত হলো । বধার মত বায়ুর সাহায্য পেলে না, 
মেঘখান্টাকেও সমস্ত আকাশ জুড়ে টান্তে পারলে না। কেবল 
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নিজেই কাদ্লুম, অসিত চুপ করে* নিচুমুখে একটা পেনসিল্‌ নিয়ে 
খটতে লা'গল। 
ভারপর দীর্ঘ ছুটি বংসর চলে গিয়েছে, এর মধ্যে অসিত- 
পমানের সঙ্গে আমার এক রকম দেখাই হয় নাই। প্রথম 
কারণ__মসিতের এক বৎসর আগে মামি কলিকাত।-প্রধাসী 
হয়েছিলুম, দ্বিতীয় কারণ--অদিত সময়ে রাজধানীবাসী হ'য়েও 
'আমাব কাছে কোনোদিন আত্ম- প্রকাশ করে নাই । আমি ভাগকে 
ধরতে চাইলে? সে ধর দিতে চাইত ন।। সময়ে সবই হয়-_-এই 
বসব দুটি আমার ৭ অসিতের হরদয়ে অনেকটা প্রভেদ এনে দিয়ে 
ছিল | নদীর ভাঙ্গন যেমন একবার আরম্ত হ'লে ক্রমশ: চলতেই 
খাকে, জদয়েব গরমিল একবাব আরম্ত হলে, তেমুনি বেছে? 
বেছে স্বর হয়। আমার ৪ অসিতের মধ্যে তাত হল। 
একটা ববক গলা বান 'এসে আমাদের জদয়-নদীর কুলে ভাঙ্গন সরু 
করে দিলে । অসিত আমার নিতাস্ত পর হয়ে উঠলে! । আমিও 
অগত্যা অসিতের পর হয়ে দীড়ালুম। কল্কাতাঁয় তখন 
মিক্জাপুর ঈটস্থ কোনো কলেজ-মেসে থাকি, আর অসিত বঙ্গবাসী 
কলেজের মেসে-_-বীবাজারে থাকে, কদাচ কখনও দেখা হয়। 
দেখ। হলেও আর তেমন তৃপ্তি আসে না, কৌতহল বাড়ে না, 
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আনন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হয় না, নয়নে প্রেম প্রতিভাত হয় না, 
তবে উঠে শুধু--ছোট-ধাট একটা- আধট! দীর্ঘশ্বাস, আর 
মরম-ভাঙ্গ! উচ্ছণাস। সেগুলির প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ*বার পূর্বেই 
আবার রাস্তায় জন-কল্লোলের মাঝে মাঝে ছু'জনেই মিশে যাই । 
অসিতের ও আমার মধ্যে এ বিষম ভেদাভেদ হয়ে গেল, তার 
কারণ সম্যক বুঝতে না পারলেও সমস্থ কার্ধো তা বেশ পরখ, 
করতে লাগলুম । বল্তে তুলেগেছি, যে মাটি.কুলেশন্‌ 
পাশ করবার ঠিক পরে__কল্কাত! এসে কলেজে ভর্তি হ*বার-_- 
ঠিক আগে আমার বিয়ের ব্যাপারটা চুকে গিয়েছিল । কাজেই 
বিয়ের কনের প্রেম-বন্তায় হাখু-ডুবু ন। খাইলেও-_হয়তো অনেকেই 
এ কথাটা ধরে নিয়ে, ন্যায় শাস্ধের গণ্ডীতে এনে [510019৩ 
তৈয়ারী করে? একটা সিদ্ধান্তে (0০170108101 ) উপনীত 
হবেন ৮-আর ( 001701051017) সিদ্ধাস্তুটা অসিতকুমারের 
সহিত আমার প্রণয়-ব্যাপারের যে স্বাভাবিক বাঁধা, সেট! সপ্রমাণ 
ক*রতে তৎপর না হ'লেও ইতস্তত: ক*রবেন না । তাই তাদের 
সাবধান করবার জন্য নয়, নিজের একটা কৈফিয়ং দিবার 
জায়গা রাখবার জন্য বল্তে বাধ্য হচ্ছি--যে আমার পরিণয়- 
ব্যাপারটা মোটেই স্থখের হয় নাই । নববধূর সৌন্দধ্য-দোষ 
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কিন্বা তার ভীত-চকিত সলজ্জ-চাহনি কিম্বা অশিক্ষিত অথবা 
অঞ্ধশিক্ষিত অমার্জিত ব্যবহার আমর অন্থথের কারণ হয়েছিল 
_ত| নয়। এক কথায় বল্তে গেলে আমাদ্ব বল্তে হয়, ষে 
আমার এই পরিণয়-ব্যাপারট! এমন সময়ে সংঘটিত হ'ল-য্খন 
আমার মন আদৌ বিয়ের পানে আকুষ্ট হয় নাই। গীত-বাস্ধ 
ও বরষাত্রিদের কোলাহল কিন্বা রসিকাদের পরিহাম আমার 
কাণে পৌছিয়ে বিয়ের ব্যাপারটা দৃট়ীভূত করে নাই। এর কারণ এত- 
খানি গল্লাংশ পাঠ কব্বার পরও যদি জান্তে ন। পারেন তা হ'লে 
আমি আর নিজে বলতে চাই না । মনআমার বলে, "অসিত তুমিই 
আমার এ সর্বনাশ করলে । তোমার--দেওয়। প্রাণ ফিরিয়ে 
নিয়ে খুব মহত্বের পরিচয় দিলে । তুমিও মন নিলে না, ঘরেও 
মন রাখতে দিলে না। মন 'নিয়ে একট। ছেলে-খেলামি করে 
আমার সারা জীবনটা নষ্ট করলে ।” 

সেবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা! দিচ্ছি । সব বিষয়ের পরীক্ষা 
গৃহীত হয়েছে,_বাকী শুধু রসায়ন-শান্ত্র ; গ্রীম্মাবকাশের ২।৪ 
দিন মাত্র বাকী । আমি একাকী কৌমুদীদ্বাত মেসের বারান্দায় 
একখানি অর্ধ-জীর্ণ মাছুরের উপর শুইয়া রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার 
কথ। ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে ভাবিতে কি জানি কেন 
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উপরোক্ত কথাগুলি আমার মনে পড়িয়। গেল। হয়তো এগ 
রাসায়নিক-ক্রিয়ার একট প্রতিযোগ । ওষছয় ঈষৎ নড়িয়া! অতি 
অন্ফুটভাবে আমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে কথাগুলি বাহির হইয়া 
নিশ্বাসের সঙ্গে চতুষ্পাধিক বায়ুতে মিশাইয়। গেল। শতীতের 
বিষাদমাখা! কাহিনী আমার মানস চক্ষের সম্মখে বেশ পরিস্ফট 
হইয়া দেখা দিল। চোখের কোণে অজানিতে অশ্রবিন্দু গড়াইয়! 
উপাধান সিক্ত করিল ন৷ বটে--তবে ক্ষণিকের জন্য দাগ ধরাইতে 
জ্রটী করিল না। 
পরীক্ষা-শেষে সকলেই বাড়ী ফিরিবার আয়োজনে যৎপরো- 

নান্তি বাস্ত-সমন্তথ হইয়! চারিদিকে ছুটাছুটী করিতে লাগিল? 
কেহ বা মনের আননো-_ 

“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী, 

শুনিব বিরহ-বিধুর অধরে মিলন-মধুর হাসি” 
গানে মেসগৃহ তোলপাড় করিয়া তুলিতে লাগিল, কিন্তু 
আমার যেন কিছু ভাল লাগিতে ছিল ন।। বুকের মাঝখানে 
কে যেন একখানা বৃহৎ পাষাণ রেখে মাঝে নাঝে ঝুঁকি 
মার্ছিল, আর -_ তা'র প্রতি-আঘাতে যেন আমার বুকের দল গুলি 
হুইয়ে পড়ছিল। কোনে! সহপাঠী আমার এই বিপবীত ভাবের 
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কথা জিজ্ঞাসা করণে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলুঘ 
ভাই পরীক্ষা ভাল কবে দিতে পারি নাই” কাজেই স্র্তি আস্ছে 
না। অবশ্য কারণ ও অকারণের মাঝখানে পড়ে পরীক্ষার জগ্তা 
বিশেষভাবে প্রস্তত হতে পারি নাই; কিন্ত পাশ ক'বব থে 
নিশ্চিত-_-এট! প্রশ্থপত্রের উত্তর দিবার পর বেশ বুঝেছিলুম | 
মায়ের শত চেষ্টা, স্বীৰ সহস্র অন্তরোধ--আমায় বাড়ী নিয়ে যেতে 
পারুলে না। কোনো সহাধ্যায়ী জদযবান্‌ বন্দর সহিত টাক। ৮"লে 
গেলুম । বল! বাহুল্য অবকাশের স্মন্ত দিনগুলি ঢাকায় কাটিয়ে. 
ছিলুম । পরীক্ষা ফল বেরুলে জানলুম, যে আমি দ্দিত্তীয় 
বিভাগে-_ ইন্টারমিডিয়েট অন আট্টস্‌ পবাক্ষায় পাশ হয়েছি । 
আনন্দও ছিল না নিরানন্দও ছিল না। 

অবকাশান্তে কলিকাভ্ার সমস্ত কলেজ £বং কলেজ-প্োয়ার 
যখন ছাত্রের সংঘরে মুখরিত ও উ্ণ হইয়। উঠিল-_ তখন একবার 
বাড়ী ফিরলুম । মাকে প্রণাম করে-_-ভ্রাতা-ভগিনী ও স্ত্রীকে দেখে 
পুনরায় কলিকাতায় ফিরে ততীয় বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি হলুম। 
আমার এ কৃতকায্যে মিত্রের। সখী হইল- শত্রুরা হাসিল । পম 
বন্ধুদের নিকট হইতে অভিনন্দন--( (5017172001180160)11 ) 
পত্র পেলুম,--পেলুম ন! শুধু তা'র কাছ থেকে-ধা*র পত্র পেলে 
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আমি বুঝতুম, যে আমার পাশ করা! সার্থক হয়েছে । স্থখে-ছুঃখে, 
আননো-নিরানন্ে, হাসি-কান্ায়, থিয়েটার-বায়ক্কোপে, ব্রাহ্মদমাজ 
গতায়াতে দিন এক রকম বেশ কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত বিচিত্র-_ 
এই জগতে এক রকমভাবে দিন কাটাবার সাধ্য কা*রও নাই। 
কাজেই অল্পদিনের মধ্যে আমার তিতরেও বিচিত্রভাৰের 
পারস্করণ দেখ। গেল। কোনো। ব্রাক্গ-ধর্মমী বন্ধুর সহিত আমার 
বেশ যেন প্রণয় জমিয়া গেল। তাদের বাড়ীতে আমার অপ্র- 
তিহত গতি। বন্ধুর ভগিনী বিবাহিত। অথচ পতি পরিত্যক্ত । 
ধয়শে যুবতী, গুণে সরম্বতী, হৃদয়ে ভক্তি-মতী, ব্যবহারে 
বালিক, দেখিতে স্থকোম্লশকলিক।, কশ্মে স্ুুদক্ষা, সঙ্গীতে 
নিপুণা, আলাপে নবীনা, জ্ঞানে প্রবীণা--সদা হাস্তময়ী 
গুণান্বিতা এই বমণীৎ পতি-হায় বিধি স্ভোমার এরূপ অবিচার 
কেন ৮-& রমণীর পতি বাভিচারী-_-লম্পট-_-পানাসক্ক 
কুক্রিয়ারত। বন্ধুর গৃহে বন্ধু, তার মা, তার বড়-ম! (মাসীম। ) 
ও এই সর্বগুণসম্পন্না বিদুষী,-_বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেই আমাকে 
প্রীতির চক্ষে দেখ তো, বাড়ীর ছেলে-ভেবে, আমার সঙ্গে 
আবাধে পান-ভোজন, গল্প-গুজব, আহাব-ব্যবহার করতো । 
আমিও ছ্বিধাবিহীন মনে, সরলপ্রাণে তাদের সঙ্গে আপনাকে 
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বেশ মিশিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কলেজ-শেষে সমন্তক্ষণই 
আমি তাদের গৃহে বিরাজমান থাকৃতুম । নয়টা বাজ্লেই মেসে 
উপস্থিত হবার জন্য সকলের কাছে বিদায় নিয়ে--হালকা-প্রাণে যে 
ঠিক ত। বলতে পারি না, যাই হোক কোনো রকমে আবার 
মেসে ফিরতুম 

অস্থখ হওয়ার জন্য প্রায় আজ ৭ দিন তাদের বাড়ী যেতে পারি 
নাই! আমার বন্ধ রোজ তাদের বাড়ী হ*তে আমার জন্য 
নানারকম ফল, ও “কেমন আছ"? এই মম্মে অমলার হাতের 
লেখ__একথানি চিঠি আন্ত' । তার পর আরও ছিল কেটে- 
গেছচে--আমার বন্ধ আসে নাই, ফলও আসে নাই, কেমন 
আছি পত্র9 আমে নাই । মন বড় উভলা হলে।- ফলের জন্য 
ঘট! হোক না হোক-_চিঠির জন্য ! সামান্ত একটী পাঁউ- 
রুটার টোস্ট, খেয়েই বন্ধুদের বাড়ী আসবার জন্য বের” হলুম । 
বাডা এসে গুন্লম যে অমলার পতি 14৬৫: ০0)110])15,117 এ 
( বকু-ন্ত্রদোষে ) আজ দুদিন হল মারাগেছে । অমলার শুভ 
বন্ধ পরিধান, 'অবিন্যত্ত কেশ, মলিন বদন--তার সাক্ষ্য প্রদান 
ক'রছিল। অমলার সহিত কথায় বুঝলুম যে সে কতদূর 
পতি-প্রাণ। রমনী । পতির শত দোষ সত্বেও সে তার অশ্গগামিনী 
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ছিল। এই ব্যাপারে চিন্তাশীল মন আখার--সমাজের কথা, 
মানছষের কথা--সবচেয়ে মানুষের মনের কথ। ভাবতে লাগলুম; 
অসুস্থ শরীর-_-তাই সন্ধা! উভভীণ দেখিয়া বিদায় নিলুম। তারপর 
ছুই বখসর কাটিয়া গেছে । তখন আমি 1115075816৮ 17৯6 
(৮7১0846 ক্লাসের ছাত্র । আমার ত্রাঙ্গ বন্ধু জ্যোতিম-_ 
তখন কলিকাতা ১৬০/০/০172এর কোনে। বিভাগের একজন 
মোটা মাহিনার কেরাণী! অমলাব সঙ্গে আমার খুব খাতির 
জগিয়াছিল। সত্যের খাতিরে ধলা উচিত অম্লা আমাকে 
ভালবাপিত, আমিও অনলাকে ভালবামিভাম । তবে ইহাও বলা 
উচিত যে অমল। ভালবাসাটা ধখানি ঘোরাল করে দেখতে পাবত 
- আমি ততটা পারতুম না । নাহার কারণ আমার মনে হউত, 
অমল। মেয়েমানষ, ভালবাসার বিজ্ঞ।নে পূণ সিদ্ধ। অবশ্ঠ কেহ 
যেন ভাববেন না যে আমিই অমলার সঙ্গে কথা কইবার, বেড়াবার, 
গল্প-গুজব কর্বার একা অধিকারী ছিলুম | আমার মত ৬. 4. 
ক্লাসের ব্রাহ্ম-সমাজভুত্ত অনেক যুবক, অনেক উকীল, ব্যারিষ্টারেরও 
এ অধিকার ছিল । কেন থাকৃবে না? সমাজ যে বাধা দেয় না 
নিয়ম যে ঘাড চু করে না। এতে তো জাত যায় না, অনিষ্টও 
হয় না। যদি কোনে। অনিষ্ট হয় তবে এ সমাজেও সেটা হ'তে 
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পারে--অন্ত সমাজে ও হ'তে পারে, আর হয়েও থাকে । তবে এ 
সমাজের শুধু দোষ লিয়ে লাভ কি? দোষ--সগাজ বিশেষের নক, 
দোৌন--পান্র-পাত্রীর, অব পাত্র-পাত্রী-বিশেষের জগ্ত-কোনে। 
সমাজকে দোষী-_পাবান্ত করা নিতান্ত গহিত। যাহহোক, 
ময় বেশ কাট্তে লাগলে। ॥ অমল! আমায় বিশেষ সেহ বরতে। 
আব আমিও মাঝে মাঝে সব ভুলে গিয়ে মনে মনে বল্তে 
থাকতুম বাং, চমংকার” 1 একদিন ভোরে উঠেই শুন্লুষ 
অনার আবার বিধাহ । কার সঙ্গে কখন ভার কিছু স্থিরতা 
নেই-তবে বিবাহ ঘেহবে এট কিন্ত ঠিক। মনট। ভো বড 
দ'মে গেল, তবে অনেক পোড় খেছেছি, অনেক দাগ! বুকে ধরেছি 
তাহ মনটাকে চঞ্চল হনে দিলুম না । একটা বাহিক ক্ষমত।- 
মানসিক ক্ষমতার উপ চড়িয়ে দিয়ে-_-তার মাথাটা নিচু করেই 
বাখছে লাগলুম । সন্ধা-বেলার়-ঠিক হতাশা যে ত। নয়,-তবে 
আশা নয়, হয়তো ঢুবাশা হতে পারে১ভাই না নিয়ে অমল্ার 
কাছে গেলুম । অমলা আমাকে দেখে কাদতে লাগল |” বললে-_ 
“উপেন, তিমি আমায় ক্ষমা কর ।। সমাজ আমায় আবার বাধতে 
চায়, সমাজ আবার আমার উপ্র আধিপত্য নিতে চা মা, 
বড়মা, ভাই--সমান্জে যেখানে যে কেউ আছে-্"মকলের ইচ্ছার 


গণ 


খেয়াল 


বিরুদ্ধে মামি কোথায় একুলাটি দাড়া? আর দাড়াতে চাইলেই 
বা জায়গ। দেবে কে? অমল! এখানে একটু চপ করিয়া গেল, 
ভাবলুম আমার উত্তরের অপেক্ষ। করছে । আমিও আন্মন। হঃয়ে 
বল্লুম “না,_-অমলা, জায়গা-_জায়গ। কে দেবে? তুমি মায়ের 
কথার-_অবাধ্য হয়ো ন।॥ জীবনের এক অধ্যায়ে স্থখ পাওনি 
আর এক অধ্যায়ে দেখ সুখ পাকি না? যখন তোমার হিতী- 
কাজীর দল বল্ছে--স্তখ পাধে, তখন আমিও বলছি স্থখ পাবে ।” 
“উপেন তুমি কি বলছ? শ্্খ--জীবনে হয়নি, আর হবেও ন। | 
তুমি কেন আমাদের সমাজতুক্ত হওন! উপেন ?” এ কণার জন্য 
আমি আদৌ প্রস্তত ছিলুম না । কি যেউত্বর দেব তাঠিক ন| 
ক'রতে পেরে-_ শুধু অমলার ঈষৎ রক্রাভ মুখের পানে অবাক হযে 
চেয়ে রইলুম । নিক্ষত্তর দেখে অমল! পুনরায় বললে "সে কি 
উপেন, তুমি আমার স্থখের পথে কণ্টক হ'বে? শোন উপেন 
যদি আমায় আবার দ্বিতীয়বার বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে হয়, তাহলে সে 
বন্ধন মেগে নেৰ শুধু এক তোমার কাছ থেকে । আমায় কত দিন 
কত লোকে কত কি বলেছে-স-মা, বড়-মা, জ্যোতিদ। কত লোকের 
ঘাড়ের উপর আমায় ফেলে দিতে চেয়েছে--তোমার নাম থে 
করেনি তা নয়-*তবে বাধা এখানে-স্তুমি আমাদের সমাজভূক্ত 
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জীরনের প্রেম-পর্ধ্যায় 


ন৭--কিস্ত উপেন লে রাখছি, আমি যদ্দি কাউকে ফের আপনার 
করবার চেষ্টা করি--তা হ'লে সে কেবল তুমি, তুমি, তুমি। 
আজ হ'তে অমল শুধু তোমারই, সে শুধু তোমারই ।” অমলা 
বালিকার ন্যায় রোদন করিয়! উঠিল । আমি অতিশয় অগ্রতিভ 
হয়ে--পাছে বাড়ীর কেউ জান্তে পারে এই আশঙ্কায় 9 লজ্জায় 
তাডাতাড়ি তাহার চোখের জল আমার রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে 
তাকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা করলুম । অমলার গায়ে আমি এই 
প্রথম হাত দিলুম। গা! কেপে উঠলে। সত্য; কর্তবা আগায় 
সিধে বাখ লে,--বিনা সঙ্কোচে তার--চোখেব জল মুছিষে ধিরে, 
'তার খশ্বাক্ত কপোল হ'তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাযুতাড়িত অলক 
রাশি সরিয়ে দিলুম ; শেষে অনেক বেল! হয়ে গেল দেখে বিদায় 
নিলুম, কিন্তু মেসে ফিরে এল শুধু আমার-_ধড়খানা । খেয়ে দেয়ে 
বিছানার উপরে কত জানা, কত অজান।, কত নৃতন, কত পুরাতন 
কত আধার, কত আলো কত ভাল, কত মন্দ ভাবতে লাগলুম । 
মন খিঁচড়ে গেল, চোখ. জড়িয়ে এল, মাথার মধ্যে কেমন করৃত্ে 
লা”গল । তার পর ঠিক-_জানি ন।--যখন ঘুম ভাঙ্গলো---€দেখি সব 
ঘরেই আলো! জ+ল্ছে। চাকর এসে আমার ঘরের আলোর সুইসটা 
ও টেনে দিযে গেছে । ঘড়িশপানে তাকালুম, দেখি রাত্রি ৮টা!! 
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খেয়াল 


উঠেই দেখি মাথার কাছে এক খানা টেলিগ্রাফ । ব্যন্ততার 
সহি খামখান। ছিড়ে ফেল্লুম, দেখলুম- আমার স্ত্রীর 
বড বাযরাম। আমাকে বাড়ী যাবার জন্য মায়ের আদেশ। 
রাত্রি দশটার গাড়ীতে বাড়ী গেলুম। যখন বাড়ী পৌছুলুম 
তখন সবে ভোর হয়ে আস্ছে। কেবল কাকগুলোহ ডাক 
ধরেছে_অন্যান্থ পাখীদের কেবল পাখা-নাড়ার শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে মাত্র। ঘ হোক, ভাবী আশঙ্কায় সদর-?রজার পাশে 
এসে দাঢালুম, কাঁণ-পেতে শুন্লুম- কিছুই সাড়। শব্দ পাওয়া 
গেল শা। বাড়ীটার নিস্তব্ধতা বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল। 
ডাকব।-মাত্রই দারোয়ান এসে দরজ! খুলে সেলাম করে জিজ্ঞাস। 
করলে “ছে।ট বাবু, আপা তবিয়ৎ আচ্ছ। হৈতো ?” আমি 
একটা “হু” করিলাম মাত্র এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে বাড়ীর 
এববকি « দারোয়ানটি “সব আচ্ছা হায়” বলিয়া সরিয়। 
দাড়াইল। আমি কারণ বুঝিতে পারিলাম ন।। ভাবিলাম 
ঘি আচ্ছাহ হায়-তবে এ প্রতারণার কি প্রয়োজন? যাই 
হোক নিঃশব্দে গ্রহ-প্রাঙ্গনে এসে দ্রাড়াপুম । ততক্ষণ দারোয়ান 
বাড়ীর সকলকেই একরকম জাগিয়ে তুলেছে । অল্লক্ষণেই 
আমার শয়নকক্ষে গিয়ে দেখলুম--আমার নদী ঠিক সুস্থ অবস্তায় 
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অর্ধ-ঘোমটার মাঝখানে পালক্কের উপর সশরীরে ব্তমান। 
এইরূপ ভাব দেখে আমার সমস্ত শরীর রাগে কাপতে লাগল। 
কি বলবো! কি করবো ঠিক করতে না পেরে হ'ঠতে লাগলুম 
এমন সময়ে আমার স্ত্রী হা,সতে হাসতে নিকটে এসে বল্লে 
“কি গো বিধবা-বিবহের কত দূর?” রাগে আমার সর্ববাঙ্গ 
জলিয়া গেল। তবুও উত্তর- প্রত্যুত্তর করলুম ন।। প্রবৃতি 
হোল না। পুনরায় গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া চেয়ায়ের সম্মুখস্ক 
টেবিলের উপর এক খানি পত্র দেখলুম । লেখাটা যেন অসিত 
কুমারের মত ঠেক্‌লে, চিঠিখান। পড়ে বুঝলুম অসিত আমার 
শক্র। সে এই পত্রে আমার ও অমলার কথা লিখেছে । মনের 
অবস্থাও সহ্‌স৷ কিরকম হয়ে গেল । হৃদয়ের শত ক্ষোভ, দারুণ 
যন্ত্রনা, বিষম ক্রোধ সবগুলে। একসঙ্গে জমাট বেঁধে কাউকেও 
মাথ। তুলবার অবকাশ দিলে না । কিংকর্তব্যবিমুঢ আমি মূর্ধের 
মৃত বসে রইলুম। দুরে কে প্রভাতী-হ্থরে গয়ে উঠলো-_-“আমি 
তোমারই, আমি তোমারই” । হাশ্য-মুখে স্ত্রী আমায় সমস্ত 
বুঝিয়ে বল্লে। আমি নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে আধ্যান্‌ শুনতে 
লাগলুম । আমার হাত ধরিয়। আমায় পালক্কের উপর টেনে নিলে । 
হর্ষে তার ভাগর ভাগর চোখছুটা অশ্রভারাক্রান্ত হ*য়ে--অবনত 
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হয়ে গেল এবং আমার কোলে মাথা রেখে, কাদতে লাগিল। 
আমি বিল্বয়াবিষ্ট পটের ছবিটার মত এক দৃষ্টে এই দৃশ্ট দেখতে 
লাগলুম। ্ গু ষ ৬ ক এ ৬০ 

কলিকাতায় ফিরে এসে 1. £&. পরীক্ষার জন্য বান্ত হয়েছি । 
পরীক্ষাও দিয়েছি--ফলও বের হয়েছে, কিন্ত আমি এবার আর পাশ 
করতে পারি নাই। কলিকাতা হ'তে স্থানাস্তরে যাবার জন্য 
আয়োজন উদ্যোগ কর্ছি, এমন সময় জ্যোতিদার নিকট হ”তে এক- 
থানি পত্র পেলুম। পত্রধানা খুলে দেখলুম “অমল! কোনো 
জমিদার ও উকিলের সহত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবে-_দিন ধাধ্য 
হয়েছে আগামীকল্য । এ শুভ-কারধ্যে আমার যাওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন, এই অনুরোধ” । পত্রখানটা হাত হ'তে আপনি পড়ে 
গেল । এদ্দিকে বাকৃস গোছাতে লাগলুম, সহসা কাপড়ের ভাজ হ'তে 
একথানি অনেক দিনের পত্র বেরিয়ে পড়লে! । লেখা অমলার, 
_-প্রাণ কাপতে লাগল সংসারটী চোখের সামনে যেন ডগ্‌ ডগ 
করে ভাস্তে লাগলো । পত্রথানটী পড়ি মনে হ'ল, কিন্ত আবার 
স্বণায় তখনই ব্যাকুল চোখ ছুটে! ফিরিয়ে নিলুম। পাশের 
বরে করুণ-স্থরে কে গেয়ে উঠলো-_ 

যবে প্রথমে তোমায় দেখিয়াছি, এখন আছে তা স্বরণে । 
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যবে প্রথমে ভালবাসিয়াছি এখন আছে তা মরমে |” 
দার্থ নিশ্বীস._-একটা শুধু আগুনের ফুল্কি আমার নাসারদ্ধ. দিয়ে 
বেরিয়ে গেল--সমস্ত ঘরখানায় যেন আগুনের হাওয়া! বইতে 
লাগ্ল। আমার মনে পড়লে! সেদিনের কথা--অমলার কথা, 
তার প্রতিজ্ঞা,-_তার মুখ আর তার শপথ--“ওগো আমি তোমারই 
আমি তোমারই” । হায় নারী তোমার প্রাণ কি দিয়ে তৈরী-_ 
পুরুষগুলো কি তোমার কাছে খেলার--ক্রীড়নক। তোমার 
ধর্ম, তোমার প্রতিজ্ঞা কি পদ্ম-পত্রের জল? তাই মহাছুঃখে 
মহাকবি 2216011 বলেছেন 91220 টি1]0 25 6105 10201 
€ হে নারী, চপলতা তোমার অপর নাম) এত বড় বড় কবির 
এত বড় বড় কথ! জানা সত্বেও. &. পাশ করতে পারলুষ না 
এই দুঃখ ;--আর ছুঃখ এই যে অনেক বই মুখস্থ করলুম, পুস্তকে 
অনেক নরনারীর চরিত্র-বর্ণনা দেখলুম, কিন্তু নারী-চরিত্রের 
মহিমাই বল-__মাধুর্ধ্যই বল -বুঝতে পারলুম না। এ ছু:খ রা"খবার 
আমার আর স্থান নাই। শুধু এ ছুংখ কেন আরও অনেক হুঃখ 
রাশ্থবার স্থান নাই--অথচ রাখতেও হবে ! এই টুকুই হচ্ছে এই 
সংসারের ধারা । অমলার বিয়ের দিন উপস্থিত হ'তে পারি নাই 
কিন্ত শুভকাধ্য নির্ধিক্নেই সথসম্পন্প হয়েছিল। আশ্বন্তও হলুম 


চগ5 


থেয়াল 


ছুঃখিতও হলুম । বলা বাহুল্য _-নিজেকে স্খী করবার জন্য যতটা 
ন। হোক,দশের গঞ্জন৷ এড়াবার জন্য আবার যথাসময়ে কলিকাতায় 
(17$551510 কলেজে আমায় পুনঃ প্রবেশ করতে হ'ল। এবার 
যেন কল্কাতার আসরটা সর-গরম রাখতে পারলুম। কারণ 
আর কিছু নযম়--এবার আমার প্রেম-পধ্যায়ে ভাটা ধরেছিল । 
প্রেম-দরিয়ার বুকে শেওলা জমে তার দ্ফা-রফা করতে বসেছিল । 
ত৷ হ'লেও স্বভাব যায় না মলে, আর ইল্লত যায় না ধুলে। আমি 
প্রেম করবার জন্থ পাত্র-পাত্রীর অনুসন্ধান যে না করেছিলুম ত। নয় 
কিন্ত আর জুটে উঠলো না। তাই চির-পুরাতন কিম্বা! চির- 
নৃতনই বল--স্ত্রীর পত্রগুলির জবাব দিয়ে প্রেম-প্যায়ের ধার! 
সঠিক রাখবার স্থুব্যবস্থা ক'রতে আরম্ভ করলুম। বেশ মোলা- 
য়েম ভাষায়, করুণ-ন্বরে, কোমল-বঙ্ধারে, স্ত্রীর সকল পত্রগুলির 
উত্তর--সমান্ভাবে দিয়েছিলুম । এতদিন পরে স্ত্রী আমার 
হাতে স্বর্গ পেলে, আর আমিও গত্যন্তর-বিহীন হয়ে একট! নকল 
স্বর্গ স্থজন করার আন্দীজেই রইলুম। মাঝখানে এক বার বাড়ী 
গিয়েছিলুম । সেখানে শুন্লুম-_স্ত্রী নাকি আমার সব ভাই-বোনদের 
বলে বেড়িয়েছে, যে তার যে এমন হবে সেআশা--সে কখনও করে 
নাই । ' কথাটা কাণাঘুষে। হয়ে গ্রামের অনেক সভা-সমিতিতে, 


জীবনের প্রেম-পধ্যার 


আসর-মজলিসে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সেখানকার নেতার! বড়- 
গলায় নাকি বলেছিল “যে ওহে কলেজের ছোকরাদের প্রথম 
প্রথম এমন ধারাটা হয়েই থাকে, আবার যখন বোঝে তখন “খেলু 
খেল নড়েই বস' হয়ে যায়।” মেয়ে-মহলেও এরই মধ্যে রামায়ণ 
যহাভারত পড়বার দলেরা নাকি একটা নিলাম-ইস্তাহারের মত 
আজঞ্জিই তৈয়ারী করেছিল--একদিকে সতীর নাম, অপর দিকে তার 
মতিত্রষ্ট পতির নাম । হাল-ফেসানের মেয়েরাও রায় দিতে বাকী 
রাখে নাই। তারা নাকি বলেছিল “বদলে গেল মতট।, ছেড়ে- 
দিলাম পথটা”। যা হোক, মায়ের আদরে, স্বীর যত্বে, ভাই বোনদের 
মধুর আপ্যায়নে--এক সপ্তাহ বেশ কেটেছিল--মনে আস্ছে। 
আরও মনে আছে-_বিদায় নেবার সময়ে স্ত্রীর বিনয়-নজ্্-সম্ভাষণ। 
তার ব্যাকুলিত প্রাণের আকুল আগ্রহ, আর পিপাসিত নয়নের 
সজল দৃষ্টি, সব চেয়ে মনে আছে । শুধু মনে আছে নয় _-মনে 
গাথা আছে তার এই শেষ কথা 'গুলো--ওগো,_ আবার কবে 
আস্বে”। 

অনেক দিন হলে! কল্কাতায় ফিরে এসেছি । আমাদের 
২. &. পরীক্ষা! আরস্ত হয়ে গেছে । সাত দিন পরীক্ষাও দিয়েছি, 
--বাকী আর এক দিন মাত্র । পরীক্ষার কয়দিন আমার 


৮৫ 


খেয়াল 


কথাঙ্থ্যায়ী স্লী আমায় রোজ রোজ একখান! করে পত্র লিখ্ত, 
আমি সকাল বেলায় পত্রথানা পড়ে গিয়ে পরীক্ষাগারে বেশ 
মনের আনন্দে দ্বিগুণ স্ফুর্ভিতে প্রশ্ন পত্রের উত্তর লিখ্তুম । আজ 
(12552-1১,0০) রচনা-বিষয়ের পরীক্ষা,_-গত রাত্রে সেজন্য 
তেমন কিছু পড়ি নাই, আজ সকাল বেলাও পড়বার চেষ্টা করি 
নাই,_শুধু ডাক পিয়নের অপেক্ষায় ইতন্ততঃ করে বেড়াচ্ছিলুম | 
৯টার সময় পিয়ন এসে পত্র দিলে-_কিন্ধ তার মধ্যে আমার,-_ 
ওগো, তোমর। কেউ আমায় ঠাট্টা করোনা,_-আমার প্রিয়তমার 
কোনে পত্র পেলুম না । কত-কি মনে হ'ল-_ভাবলুম হয়তো সময় 
পায় নাই, না হয় পত্র ডাকে দিতে দেরী হয়েছে । সাত পাঁচ 
ভাবনার মাঝখানে মনটা একবারে দমে গেল । মনে পড়লে তার 
শেষ কথা “ওগো আবার কবে আস্বে 1” 

বেলা তিনটার সময় পরীক্ষাগার হ'তে বেড়িয়ে সটান মেসে 
এলুম -হায় অদৃষ্ট, পেলুম এক খানা 101£121%। কি জানি 
ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় মুখটা একবারে শুকিয়ে গেল, বুকটাও 
ধড়ফড় করে-_-উঠলো। আমি-__খাম খানট। ছিড়ে ফেল্লুম বটে 
কিন্ত ভিতরের সংবাদ আমার কম্পিত হৃদয় ছিড়ে ফেল্লে! 
বালকের মত রোদন ক*রতে লাগ্লুম । ব্যাপার দেখে ২১ জন 


৮ড 


জীবনের প্রেম-পধ্যায় 


সহপাঠী এনে উপস্থিত হ'ল। সংবাদ শুনে তারাও বাক্যহীন 
হয়ে গেল। যাই হোক, রাত্রির ট্রেনে হতাশ-হ্ৃদয়ে, বাড়ী 
ফিরুলুম । ভাব্লুম যে এ সংবাদটাও যদি মিথ্যা হয়--যেমন 
একবার হয়েছিল। কিন্তু হায়, কি হ*ল, বাড়ীর দরজার কাছে 
এসে দাড়াতেই রোদনের রোল আমার কাণে গেল, আমার 
চোখ আপনি বুজে এল মাথা ও ঘুর্‌তে লাগ্ল । ম।, আমাকে দেখে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলে।, আমার কাণে গেল শুধু “বৌমা, লক্দ্ী- 
মা-_ আমার কি দোষে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেলে ।” নিমিষে 
সমস্ত বুঝ্লুম। কি করব- বাধ্য হয়ে হৃদয় মন সংযত করুলুম। ভাব - 
লুম বিধি কি [0171000 (সম) ভাবেই আমার অনৃষ্টটি গড়েছিলে। 

তার পর অনেক দিন চলে গেছে, 2. 4. পাশও 
করেছি--কিন্ত এখন আর মানুষের মন খুঁজে বেড়াই না, 
মানুষের জন্য লালায়িত হই না, মানব-্সমাজের কোনে! ধার ধারি 
না। সকল প্রেমের আধার ধিনি-_-তারই পাদপদ্মে হদয়মন 
সমস্ত সম্্পণ করেছি,-_-আশা--এবার আর--ফাকি পড়বে না। 
কি বিড়ম্বন], কি যন্ত্রণাতবু যেন মাঝে মাঝে মনে হয়--কাণের 
কাছে কে বলে *৪গে। আবার কবে আস্বে"। 


০ জরে 
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স্ফযন্ভি 


ওটি 


কর্জণ। স্টেশনের নিকটে আসিয়া আমাদের রথচক্র সহস। 
বসিয়া গেল। চালকের শত চেষ্ট।, সহন্স বংশীবাদন এবং 
আরোহীদিগের সম্পৃণ ইচ্ছ। সেও রথ অচল, অটল, স্থির, নিথর ! 
বোধ হয় মহাভারতের যুদ্ধপর্ষেব কর্ণের রথচক্র ও বনুমন্ধরার গ্রাস 
হ'তে--২।১ হাতও পিছাইয়াছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশত: 
কাটোয়। হইতে বদ্ধমান-অভিগামী--আরোহী-পরিপূর্ণ গাড়ীখানি 
এক ইঞ্চিও নড়িল না। “ন যযৌ ন তস্থ্ৌ ভাবে থাকিয়া! মাঝে 
মাঝে অভিমানভরে শুধু ফৌস্‌ফোস্‌ শবে নিজের অন্তিত্ব বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত যে যেমন 
সে তেমন গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া! সারথির দিকে ধাবমান 
হইল--আমিও তাহাদের মধ্যে একজন । নিকটে গিয়। গুনিলাম 
যে অত্যধিক বৃষ্টি হেতু রাস্তার অনেক স্থানেই ভাঙ্গন্‌ ধরিয়াছে। 
গাড়ী আজ আর বর্ধমান যাইবে না। হায়, কালই ষে আমার 
পরীক্ষা আরম্ত ! 


৮৯৮ 


স্থৃতি 


এই নিদারুণ বারতা শুনিয়া সকলে কি করিল বাকি ভাবিল 
ঝবলি/(ত পারি না; কিন্ত আমি সংজ্ঞালুপ্ত হইয়া বজ্রাহত কদলী 
বৃক্ষের ন্যায় মাটিতে পড়িয়া গেলাম । যখন জ্ঞান হইল-_চাহিয়া 
দেখিলাম, আমি একটা ঘরে একখানি খাটের উপর শুইয়া আছি । 
এক পার্খে একটী ডিজের আলো! মৃুছ্-মন্দভাবে জলিতেছিল। 
মাথার কাছে বধিয়সী একটী রমণী; অনতিদূরে একখানি চেয়ারে 
আমার সহপাঠী বন্ধু ললিতমোহন | জ্ঞান-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার অসহা বেদনা অন্ুভূত হইল এবং মাথায় হাত দিয়! 
বুঝিলাম যে কয়েকটা ব্াাণ্ডেজ বেশ সুদৃঢ়ভাবে জড়িত রহিয়াছে । 
বুকের স্পন্দন তখনও হ্ৃম্পষ্ট ও দ্রুত । এমন সময়ে ৭ মৃত্যু- 
মন্দিরের সিংহ-দ্বারে উপস্থিত হ্ইয়া-মনি-ব্যাগটার কথা। ভুলিতে 
পারি নাই। তাই বাহিরে ও ভিতরে পুপ্তীভূত বেদনারাশি 
বর্তমানেও একবার পকেটে হাত দিলাম-_কিন্ত ব্যাগটীকে দেখিলাম 
না! তাহার মধ্যে ঘে একশত টাকার একখানি নোট ও আমার 
বড় সাধের এম-এ, পরীক্ষায় বসিবার জন্য রেজিষ্ট্রারের অনুমতি- 
পত্র ছিল। কিন্তু হায় আমার যে সে- _-সাধের মাথায় বাজ পড়িয়াছে 
তাহ! সম্যক জানিয়াও ভুলিয়া গেলাম । ক্ষণিকের চিতচাঞ্চল্য 
এবং মানব স্থলভ-চাপল্য আমায় শয্যা হইতে উঠাইৰে এমন 
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সময়ে ললিত আমার আছে আসিয়। বলিল, “থাক্‌ ভাই, উঠবার 
চেষ্টা করো না-তোমার মনিব্যাগ আমার কাছেই. আছে ।* 
ছি, ছি, লজ্জায় আমার অর্ধ-শ্ুক্ক মুখ সম্পূর্ণ শুকাইয়া গেল। 
ভাবিলাম ললিত আমায় কি মনে করিল । বধিয়সী রমণীই 
ৰ।কি ভাবিলেন। রোগশয্ায় অদ্ধম্থত অবস্থায় এখনও অর্থের 
ধান্দা! তাড়াতাড়ি এক নিশ্বাসে বলিলাম “ললিত, না, না সে 
কথা নয়। আমার এম-এ, পরীক্ষার রসিদ তাইতে আছে ভাই ।” 
অমনি একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাস আমার বুকের উপর ঘনাইয়া 
উঠিল-_বাহির হইতে পারিল ন।, কিন্তু চোখের জলের ভিতর 
দিয়া বুঝি সেটা বাহির হইয়৷ গেল। তাই বুঝি অশ্রুবিন্দু বড়ই 
উষ্ণ অনুভূত হইল । ললিত বলিল,_“হেমেন, তুমি ব্যন্ত হচ্ছ 
কেন ভাই! সব আছে। আগে সেরে উঠ, তারপর সব 
হবে'খন |” 

আমার কত কথা মনে হইল । সব চেয়ে যেন গতকল্য ও 
আগামীকল্য এই দুইদিনের কথা৷ অধিকতর চঞ্চলতা ও মানসিক 
উদ্বেগ আনয়ন করিল । মন্তকের অসহা বেদনাও এ সবের কাছে 
হার মানিয়া গেল। মনে হইল কাল যে জননী আমায় কত 
আশীর্ববাদ করিয়া_-কত দেবদেবীর মন্ত্রপৃত পবিত্র নিশ্মাল্য আমার 


শ্বৃতি 


মাথার উপর রাখিয়া--কলিকাতা আসিবার জন্য বিদায় দিয়া- 
ছিলেন, কত আশ। বুকে রাখিয়া--ভবিষ্যতের কত স্ৃখচ্ছৰি 
মানসনেত্রের সম্মুখে ধরিয়া-আশীর্বাদের ভাগার শুন্য করিয়। 
আমায় এম-এ পরীক্ষা দ্রিবার জনা কলিকাঁত! রওনা করিয়! 
দিয়াছিলেন। আর মনে পড়িল কাটোয়া ষ্টেশনে ললিতের সহিত 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। হায়! সেই সাক্ষাতই থে আমার এই 
ভাগা-বিপধ্যয় ঘটাইয়াছে, তাহাও আমার স্মরণ-পথে উদ্দিত 
হইল । আরও ভাবিলাম যে, মা আমি তোমার একমাত্র নয়নের 
নীলমণি, অন্ধের যষ্টি, আধারের আলো, জীবনযাত্রার পথের 
পথনির্দেশক, আমারই মঙ্গল কামনায় তোমার সার! প্রাণটী ভরপুর 
করিয়।--আমারই সিদ্ধির আশায় আমারই পথ চাহিয়া যে বসিয়। 
আছ, তবে এ ছুঃসংবাদ কি তোমার প্রাণে সহা হইবে? এত 
পূজা, এত অচ্চন। এত মানস কি তোমার সকলই বৃথা হইবে? , 
না, না, যাহা কখনও হয় নাই তাহা কিরূপে হইবে £ যতই ভাবি 
ভাবনা ততই কূল ছাপাইয়। উঠে। প্রাণপণ চেষ্টায় অতীত চিন্তা 
বিসঙ্জন দিলাম, কিন্তু ভবিষ্যৎ আসিয়া শূন্যস্থান অধিকার করিয়। 
বসিল। মনের সুখে মনের আনন্দে উলিয়৷ উঠিতেছিলাম, 
তাহা বুঝি বিধির বিচারে অসম্থ হইয়। উঠিল । তাই এক অচিস্ত্য 
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নীয় কারণে আমার ভাগ্াৰিধাত। অলক্ষ্যে থাকিয়। ভাগ্য-বিপর্যয্বের 
সঙ্গে ছন্দ বাধাইয়। দিলেন । 

পাশ ফিরিয়! শুইতে গিয়। দেখিলাম দরজার পাশে একটি 
ব্রীড়াবনত-_্ৃশ্রী, উজ্জল, সুন্দর নোলক পরা মুখ । দেখিয়! 
মোহিত হইলাম কিনা ঠিক বলিতে পারি না|; তবে ক্ষণিকের 
আমার সমস্ত বেদনা--যাবতীয় শারীরিক কষ্ট--মানসিক উত্তেজনা 
কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল ॥ বালিকাটির স্বভাব-ন্ুন্দর-মুখ 
যাহার নজরে পড়িবে-_সেই মন্্মুগ্ধ হইয়। যাইবে, এই স্থির নিশ্চয় 
বুঝিলাম॥। বালিকার হস্তে একটি বাটা ছিল। হস্তস্থিত বাটিটা 
দেখিয়া! বুঝিলাম্‌ যে, পাত্রটি আমারই পানীঘ্ঘ কোনে! পদার্থ বুকে 
করিয়া ধরিয়া আছে । মা বলিলেন "শৈল, দৌর গোড়ায় ছধের 
বাটী হাতে করে সঙের মত হ1 করে দাড়িয়ে আছিস যে? এখানে 
নিয়ে আয়।” বুঝিলাম বালিকার নাম শৈল; কিন্তু এত 
স্থকোমল গোলাপ-ফুলের পাপড়ির নাম করণের তাৎপধ্য 
অনুধাবন করিতে পারিলাম না। নিলজ্জের মত আমিই 
বলিলাম «শল ছুধ কি গরম” আছে? শৈল যেন সরমে 
এতটুকু হইয়া গেল। এক ঝলক রক্তও তাহার মুখের প্রতি 
শিরায় বেশ টকটকে হইয়া দেখা দিল; কিন্তু পরক্ষণেই 
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রক্তাক্ত মুখখানি পাতশুবণণ ধারণ করিল। বুঝিলাম বালিকা 
লজ্জাশীল। । শৈল কোনে কথ! কহিল ন! দেখিয়া মা! বলিলেন, 
“হ্যালো, মুখে রা নেই যে? হেমেনকে এত লজ্জা! কিসের? সে 
যেললিতের মত আমারই আর এক ছেলে ।” শৈল তখনই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল; কিন্ত কি 
ভাবিয়৷ থমকিয়া ঈ্াড়াইয়া গেল। তারপর মায়ের পানে তাক।- 
ইয়! ত্বরিতপদে ঘর হইতে নিঙ্কান্ত হইল। আমারও মনে হইল 
কি একটা জিনিষ হারাইয়৷ ফেলিলাম। মনে হইল শৈলকে কি 
কেহ ফিরাইয়! আনিতে পারে না? তাহার মুখের একট! কথাও 
কি শুনিতে পাই না?) আমার লজ্জার বাধ আপনি ভাঙ্গিয়৷ 
গেল। আমি বলিলাম “শৈল, য| জিজ্ঞাস| কর্লুম তার উত্তর ন৷ 
দিয়ে যে বড় চলে গেলে 1” বলিয়াই তৎক্ষণাৎ লজ্জায় এতটুকু 
হইয়া গেলাম । বালিকার মাতা বলিলেন “শৈল, তুই হেমেনের 
কথায় উত্তর না দিলে সে দুধ খাবে না। শীগ্গির আয় বল্ছি।৮ 
বালিক। তখন হয়তে৷ দরজার বাহিরেই দীড়াইয়া ছিল; তাই 
ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে গৃহমধ্যে আসিয়া মায়ের পাশে দীড়া- 
ইল-_কিস্তু সাহস হইল না, মুখ তুলিবার ভরস। পাইল ন। 
আমি বলিলাম “ম, ও ছেলেমানষ, ওর বড্ড লজ্জা হয়েছে। 
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ওকে যেতে দিন। আমি ছুধ খাচ্ছি।* মুখে বলিলাম “যেতে 
দিন' কিন্তু সে কথাগুল! যেন ভাঙ্গ। ভাঙ্গ স্বরে উচ্চারিত হইল । 
শৈলবালার মুখপানে চাহিয়। দেখিলাম-সে যে আমারই 
পানে তীকাইয়। আছে। দৃষ্টি আমারই উপর আবদ্ধ, 
অথচ যেন চিন্তার রেখা তাহাতে পরিষ্কার ভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। আমি মনে করিলাম শৈল হয় তো ভাবিতেছে যে 
বিদেশী*অতিথি-__রোগশয্যাশায়ী,--তাহার সহোদর ভ্রাতার সহা- 
ধ্যায়ী বন্ধ-_যদি সত্য সত্যই না'খান তবে তো তাহার বড় কষ্ট 
হইবে । তাই কথা কহিবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও লজ্জায় কথা ফুটিতে 
দিলনা । তাই ক্ষমাভিক্ষার জন্য বুঝি এ পদ্রআ্াখির করুণ চাহনি 
আমারই উপর নিবন্ধ ছিল। নারীহৃদয় এত কোমল, এত করুণ, 
এত সলজ্জ ভাবিয়া যুগ্রপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে আমার স্বেদাপ্রুত 
মুখখানা লাল হইয়। উঠিল । ভাবাস্তর কেহ লক্ষ্য করিল কিনা 
বুঝিলাম না, তবে মনে হইল মায়ের চোখে বুঝি আমার হৃদয়ের 
ভাব প্রতিফলিত হইয়া! গেল । 
নং ও ৬ ডী ধ্ী ও রঁ 

দীর্ঘ দুইটা বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । আমি এখন প্রেসিডেব্দি.কলে- 

জের ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপক । বন্থবাজারে হিদারাম ব্যানাজ্জীর 
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গলিতে আমার বাসা । চিরকালই আমোদগপ্রমোদ ভাল বাসিতাম; 
কিন্তু যতদিন “পড়ো? ছিলাম-_-ততদিন বেশ স্থবিধা করিয়া উঠিতে 
পারি নাই, এখন আর সেদিকে কোনে বাধাই ছিল না। 
কাজ-কশ্শ অতি অল্প; সপ্তাহে সবেমাত্র ১২ঘণ্টা করিয়া কলেজের 
কার্যে আবদ্ধ থাকিতাম, আর বাকী সময় বন্ধু-বাদ্ধবদের সহিত 
খেলা-ধূল। ও গান-বাজন! লইয়া! ব্যস্ত থাকিতাম। এইস্থলে 
আমার একটু সামান্ত পরিচয়ের আবশ্তক বোধে সেটুকু বলিয়া 
রাখি। যুর্শিদাবাদ জেলার কোনো পল্লীগ্রামে আমাদের বান। 
বাড়ীর লোকের মধ্যে আমি, মা, বাবা ও একটা মাত্র ভগিনী । 
আমাদের প্রায় বার্ষিক ৫1৬ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি ছিল। 
কাজেই প্নিরস্ত পাদপেদেশে এরগ্ডোহপি দ্রমায়তে” গোছ - আমা- 
দের বেশ পশার-প্রতিপত্তি ছিল। যেবার আই এ, পরীক্ষায় 
পাশ করিয়া প্রথমস্থান অধিকার করিলাম, সেইবারেই আমার 
পিতার কাল হইল। ছুঃখিনী মা, পুত্র ও কন্তার মুখ চাহিয়। কোনো 
মতে প্রাণশৃহ্য দেহ লইয়া বাচিয়া রহিলেন। তারপর আরও 
ছুই বৎসর স্থখে-ছঃখে কাটিয়া গেল এবং সেই অবসরে আমার 
ভগিনী স্থশীল! বিবাহিত। হইয়! একেবারে পর হইয়া! গেল । তখন 
মাঁ_-শুধু আলালের ঘরের দুলাল আমাকে লইয়াই ব্যস্ত বহিলেন । 
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মায়ের বড় ইচ্ছা! ঘে তিনি একটা সংপাত্রী আনিয়া তাহার পুত্রবধূ- 
ত্বের পদে প্রতিষ্ঠা কৰেন, কিন্ত আমার---আবদার-বায়নায় তাহাকে 
আমার এম-এ পাশ দেওয়া পধ্যস্ত অপেক্ষ/। করিবার জন্য বুকে 
বল বাধিতে হইল। স্সেহ-পরায়ণা মা আমার সদা-সর্বাদাই 
বলিতেন, “বাব হেমেন, এইবার একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে 
কর। বৌমার উপর সমস্ত সংসারটা চাপিয়ে দিয়ে আমি কাশীবাস 
করিগে ।” আমিও অমনি আবদারের স্থরে বলিতাম “ম। এ তো 
তোমার দেখছি বড় সর্ববনেশে বুদ্ধি! কোথায় পরের মেয়ে ঘরে 
নিয়ে এসে তাকে একটু স্বখশস্বাচ্ছন্দ্য দান করবে, আদর-যত্ু 
ক'রবে, ত। না, একেবারে তার কচি মাথায় একটা ভারি বোঝা 
চাঁপয়ে দিয়ে সরে পড়বার মতলব । সে পরের মেয়ে, তার ঘাড় 
থাকলেই বা কি আর ভেঙ্গে গেলেই বা কি।” মান্সেহের হাসি 
হাসিয়া বলিতেন “না-রে ন।, ঘাড় যাতে ন1 ভাঙ্গে--সে ব্যবস্থা 
করে-্পতবে আমি সরে যাবার ব্যবস্থা করব |” 

এইরূপভাবে মায়ে-পোয়ে দিনগুলি একরকম্ভাবে কাটাইয়া 
দিতাম:। অভাব-অভিযোগ আদে ছিল না এবং থাকিবার কোনে 
হেতৃও ছিল না। কতস্থান হইতে কত জমীদার--কত হাকিম 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ, টাকার তোড়া ও সুন্দরী কন্যা লইমা, আমাকে 
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এবং মাকে কতই না বিরক্ত করিত। মায়ের প্লেহে-গড়া প্রাণ, 
অমিয্ন-মাথা। বচন, মধুর,”আলাপন, সম্মান-রক্ষা-জ্ঞান সকলকেই 
তুষ্ট করিয়া বিদায় দিত। কেহ কষ্ট বাবিরক্ত হইলেও কোনে। 
কথা বলিতে সাহস করিত না। আমি সেবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বেবোচ্চ পরীক্ষ। এম*এ, দ্রিবার জন্য সাজিয়া-গুজিয়! কলিকাতা 
আসিতেছিলাম, এমন সময়ে কাটোয়। ছ্রেশনে আমার বাল্োর 
মহপাহঠী ললিতের সহি সাক্ষাৎ হইল । আমি যখন কাদিশস্কুলে 
পডিতাম--তথন ললিচতর পিত। সেখানে প্রথম মুন্দেফের পদে 
কাধা করিতেন । ললিত৪ আমি এক শ্রেণীতেই পড়িতাম এবং 
উভয়েই স্তীক্ষ-মেধাবা-্ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলাম । আই-এ, 
পাশ করিবার পর ললিতের পিত। হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যুমুখে 
পনিত হন এবং পিতৃশোকে ললিত অভিরিক্ত মাত্রায় কাতর 
হইয়। সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত হয় । কোনে! রূপে মৃত্যুর মুখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়। ডাক্তারের পরামর্শে ললিত পড়াগ্ডন। ছাড়িয়। দিতে 
বাধা হইয়াছিল 

দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর ললিতের সহিত কাটায়া ষ্টেশনে 
আমার অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ_-আমাদের ক্প্তপ্রায় প্রণয়কে একে- 
বারে সঙ্জাগ করিয়! তুলিল। সেইজন্যই--আমাদের এই মিলনানন্দ 
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সম্পূর্ণনূপে উপভোগ করিবার মানসে--ললিতের সহিত বর্ধমান হইয়। 
কলিকাতা যাইব বলিয়া__ম্যাকৃলিয়ড কোম্পানির গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম; যেদিন যাত্রা করিয়াছিলাম-_ঠিক্‌ তাহার পর দ্িন হইতে 
আমাব পরীক্ষা আরম্ভ, নতুব! ললিতদের কর্জণার বাড়ীতে 
২।৪ দিন থাকিয়া যাইবার প্রলোভন পবিত্যাগ করিতে পারিতাম 
না। তাই আপাততঃ এ প্রসঙ্গ মনের কোণে উঠিয়া চকিতে 
মনেই মিলাইয়া গেল? রহিল গুধু টন যাতনা আর তাভাব 
পরিপোমকার্থ শুধু বাহির হইল একটী হতাশার দীঘশ্বাস। 

মান্তষ গড়ে আর অলক্ষো থাকিয়] শুদু তাই ভাঙ্গে । 
আমার পক্ষেও এ উক্তির কোনে! ব্যতিক্রম ঘটিল না। আমার 
রচিত ছবি বিধাতা ভাঙ্গুন ব। নাই ভাঙ্ুন_-আমাপ কাতরোচ্ছণস 
যে তাহার কাণে পৌছিয়াছিল--এটা বেশ জৌব করিয়া বলিতে 
পারি। ভাই পূর্ব-কথিত আকম্মিক বিপণ আমার ঘাড়ে চাপা” 
ইয়া আমায় ললিতদের বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলেন। 

যাহা হউক, আমি একদিন সন্ধ্যার পর বন্ধু-বান্ধবদের লহয়। 
সঙ্গীতালাপে মাতিয়া উঠিয়াছি, এমন্‌ সময়ে ললিত গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । তাহার উপস্থিতিতে আমার প্রাণে পুলকম্পন্দন বহিয়। 
গেল। নিমেষের মধ্যে কল্পনাশযানে আরোহধ করিয়া কত অজান।- 
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অচেনা-দেশে পরিভ্রমণ করিয্জ। ফেলিলাম । নোলক-পর। একট- 
খানি কচি মুখের স্পষ্ট ছবি আমার হৃদয়ের সমস্ত স্থানট! অধিকার 
করিয়। বসিল। সঙ্গে সঙ্গে ললিতদের গুহে ঠিক এই সময়ে এক 
সপ্তাহকাল অবরোধের কথা, শৈলবালার সলজ্জ-চাঁহনি, মন্দ-মধুর 
গতি-ভঙ্গী, স্পষ্ট অথচ মুছু-সরল ভাবময়ী কথা গুলি__-আমার স্বতি- 
পটে কোন্‌ অজান। নিপুণ চিত্রকর তাহার রঙ্গিন তুলিতে ফুটাইয়া 
তুলিল। নিজের ভাবে নিজেই বিভোব হইয়া ভাবাবেশে মক 
হইয়া রহিলাম। গৃহেঘধো তখনও সঙ্গাত পুর্ণমাত্রায় ধ্বনিত 
হইতেছিল। সঙ্গী-সাথীদেব হান্তকলবব আপর বেশ সরগরম 
বাখিয়াছিল; কিন্তু আমাব মানন-বিহঙ্গ খন এ সবেব গণ্তী 
ডাঢাইয়া বু দূরে কোন্‌ নিরালা পল্লাতে একটী নিজ্জন গৃহ- 
প্রাচীরের মাঝে উড়িয়া বলিয়। দেন কোনধুপ্রিয় বস্তর সন্ধান 
কবিতেছিপ। সহস ললিত আমাব কাছে আসিয়। কুশলপ্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল ; আমি তখনও নির্বাক, তখন? স্বপ্রবেশে ভাব- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলাম । ললিত কোনে প্রশ্নের উত্তর ন। 
পাইয়। আমার পাশে বসিয়। পড়িতেই আমার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল । ভাবিলাম, ললিত যখন গৃহমধ্যে পদার্পণ করিয়াছিল 
তখনই তে! আমার প্রিয়সম্ভাষণে তাহাকে আপ্যায়িত কর উচিত 
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ছিল, কিন্তু তাহ! কর। তে। দুরের কথ|, এমন কি তাহার প্রশ্নের 
উত্তর পধ্যস্ত দিই নাই । 

যাহা হউক-্ষললিতের আসিৰার কারণ আমার আর বুঝিতে 
বাকী রহিল না। মায়ের কাছে যে তাহার পত্র দেখিয়াছি। 
তাহাতে যে আমার মানসরঙ্গিনী--ললিতের স্থুকুমারী ভগিনী 
পত্বীরূপে আমার ঘর আলো! করিতে আসিবে-- তাহাই লিখিত 
আছে। ললিত আজ শুধু সেই শুভদিনের নির্ঘণ্ট লইয়। উপস্থিত । 
আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়৷ বন্ধুবর্গ সঙ্গীতচচ্চা বন্ধ করিয়া দিল 
এবং যে যেমন বিদায় লইয়! চলিয়! গেল ; আমি তখনও নির্বাক ! 
বাকাম্ফ,রণের স্থবিধা কিন্বা স্পৃহা কিছুই ছিল না। এদিকে ঠাকুর 
আসি ষখন আমায় জিজ্ঞাসা করিল “বাবু খাবারের জায়গা হবে 
কি?” তখন আমি বেশ সটান্‌ বলিয়া! ফেলিলাম “দেখ ঠাকুর, 
ললিত বাবুর শুদ্ধ জায়গা করো” ঠাকুর “যে আজ্ঞাঃ বলিয়! 
যথাস্থানে প্রস্থান করিল। 

ললিত অমনি বলিয়। উঠিল “ভাই হেমেন, খাবার ব্যবস্থাটা 
কিআর না করলে চলতো! না?” এবার আমি উত্তর দিলাম, 
নিলঞ্জের মত এক নিশ্বাসে অনেক কথা বলিলাম । এটাও বেশ 
বুঝাইয়। দিলাম যে, এ বাড়ী তো তাহার পরের বাড়ী নয়, এটা 
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যে তাহারই ভগ্গিনীর বাড়ী । এ কথাগুলি বলিবার সময় অবশ্য 
আমার মুখখান। একটু কালে! হইয়া গিয়াছিল, তথাপি কথা শেষ 
না করিয়! পারি নাই । ললিত হয়তো তখন আমায় কাগজ্ঞানহীন, 
লঙ্জাহীন--একটা জীববিশেষ বলিয়৷ ধারণ! করিয়াছিল ; কিন্তু 
তথাপি আমার জিহ্বা সংযত হয় নাই। যেটকু বলিবার তাহা! 
বেশ করিয়। বলিয়াছিলাম। ললিতের ভগিনীকে যে এত ভালবাসি 
তাহার সহিত মিলনের আকাজ্ষ। যে এত প্রবল-_তাহাতো কৈ 
এতদিন অনুভব করি নাই। আজ যেন শুকৃনো নদীতে দুকুল 
ছাপাইয়। বান ডাকিয়। গেল। সরমের বালুকাময় “রঃ যেন নিমেষের 
মধ্যে প্রেমের বন্যায় নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়৷ দিতে একটও 
দ্বিধা বোধ করিল ন|॥ এতদিন উত্তপ্তু বক্ষ খাড়া রাখিয়াছিল, আঁজ 
আর পারিল না । তবে এতদিন কেন সে কনকপ্রতিমার কথ! 
মনে হয় নাই ! এক লহমার জন্তও তে৷ এতদিন সেই আলোক- 
লতার অসামান্য পলাবণা--এ যোহ-হত চিত্বকে দঞ্ধ করে নাই ! 
একদিনের জন্যও তে! সেই স্থন্দর আসমানী রঙ্গের ফুলের সুগন্ধ 
আমার মন মাতাইয়! তুলে নাই! জাগরণে তার স্থৃঠাম ছবি 
আমার নযনপথে পতিত হইয়া! আত্মহারা করে নাই, স্বপনও তো 
ৈ তাহার কনকাপা অঙ্গুলিষ্পর্শে আমার নিজ্রার ব্যাঘাত ঘটায় 
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নাই, রূপের তৃষা- ভালবাসার নেশা তে। কৈ আমার হৃদয়কে দগ্ধ 
করে নাই, তবে আঙ্গ কোন্‌ সাহসে কিসের ভরসায় সেই মুখখানির 
জন্য এত উচাটন? হায়, অপ্রেমিকের কি তবে এ রাঁধ।ভজনা 
বৃথা । না, ন।, কিছু হয় নাই, কিন্ব| মনোবিকার ঘটে নাই--তাহা 
তো বলিতে পারি না। সেকথা বলিলে নতোর অপলাপ কর! 
হয়। যদি কিছুই নাহবে_-তবে অন্য কোনোস্ানে বিবাহ করিতে 
চাহি নাই কেন? সুন্দরীর প্রলোভন, অর্থের কামন। কতবার 
হাসমুখে পরিত্যাগ করিয়াছি, মাকে আমার কত রকম প্রলাপ 
অপ্রলাপ বচনে তুষ্ট করিয়। পত্রীলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছি, 
এসব কেন করিয়াছি, কেন দ্রিয়াছি-__তাহ। তে। আমার কাছে 
গোপনীয় নয় »_আর মাথার উপর ঘিনি অন্তর্যামী আছেন--- 
তাহার কাছেও নয় । আমি জানি আর ভগবান জানেন- শুধু 
শৈলবালার মুখ চাহিয়া_-তাহার সহিত মিলনের বাসন! হৃদয়ে 
জাগরূক রাখিয়া--বাধাবিদ্বরূপ পব্ধতের আন্ডালে মাথা লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলাম । মায়ের পত্রে, ললিতের পত্রে ও উপস্থিতিতে 
আজ পাহাড়ের মাথ। গ্রড়ি হইয়৷ গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মাখা! সোজা হইয়া! উঠিয়াছে:। এত দিন মন আমার 
কৈবল্যভাবে অবস্থান করিতেছিল। শুধু তন্ময়ত্ব-_আমার স্থদৃঢ় 
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বর্ধের কাজ করিয়া আসিতেছিল। আজ এক অজান! মন্ত্রশক্তির 
বলে আমার রক্ষাকবচ--আমার বশ্ম__-ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 
গিয়াছে । এতদিন উদ্বেগ আমায় আন্দোলিত করে নাই, চিন্তাকীট 
আমায় দংশন করে নাই, বাসনার বিষ আমায় জর্জরিত করে নাই, 
প্রেমের হ! হতাশ সহ করি নাই__শুধু প্রাণ আমার, আমার ছিল 
না বলিয়।। আজ কিন্তু ললিত মাসিয়া সে ভুল ভাঙ্গিয়। দিয়াছে £ 
তাই এত চঞ্চলতা, তাই এত ব্যাকুলতা, তাই এত মধ্বপীড়। । 
শৈলময় প্রাণ আমার ঘংসামান্ত অ্তিত্বটুকু পথ্যন্ত গ্রাস করিয়। 
বসিরাছিল, পীরিতি-রাছ আমায় সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়াছিল, অন্নভবশক্তি 
তিরোহিত হইয়াছিল ; ভাই শুধু এতদিন বন্ত্রণার শেলঘাতে ব্যথিত 
হই নাই, কিন্তু মায়ের আদেশান্তযারী আমার বিবাহের দিন স্থির 
করিতে আসিয়া ললিত আমার অস্তিত্বকে টানিয়া বাহির কারয়াছে ; 
আমার পূর্বব-টচৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছে, শৈলময়-প্রাণ_-আমার 
অস্তিত্বকে আহ্বান করিয়া-_তার প্রাণপ্রতিষ্টা করিয়াছে । তাই--. 
আবার দুরঙের পরিমাণ উপলব্ধি করিয়! চিরআকাজ্কার সামগ্রীকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছি । তাই--এই মন্মবেদনা, তাই-__-এই উচ্ছাস, 
তাই--এই আধ আধ বাধ বাধ ভাব। পার্থক্য--যখন শুধু চিন্তা 
- তখন, ভেদাভেদ যেখানে--উৎকণা সেইখানে পার্থক্য ও ভেদা- 
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ভেদ--ললিতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই মুত্তিমান হইয়। আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। সমতা ও একত। ঘুঁচিয়। বৈষম্য ও নৈরাশ্ঠ 
ভাহাদের বিকটাকার প্রকাশে অণুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল না । 
সেইজন্তই হায়--প্রেমিকের আবেগ, প্রেমের খেয়াল আমার স্বন্ধে 
চাপিয়৷ বিভোর ও খেয়ালী করিতে ভুল করিল না ব৷ বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ করিল ন। ৷ 

যাহা হউক-_ আমর! ছু'জনে পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছি, আর 
করুণাময়ী জননী তাহার সমস্ত করুণাট্রকু পাখার বাতাসের ভিতর 
দিয়া আমাদের উপর বর্ণ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে একথা 
সেকথা কহিয়া ললিতের আহারের একটু আধটু বিস্বও উৎপাদন. 
করিতেছিলেন। কথায় কথায় শৈলবালার কথাও উঠিতেছিল, 
আমি তখন সত্য বলিতে কি, বডই আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিলাম | কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি দেখিয়া আমি বলিলাম “মা, এ 
তোমার কেমন ধারা? ভদ্রলোক খাচ্ছে, খাওয়া দাওয়া হোক 
তারপর না হয় যা জিজ্ঞাসা করবার করো 1” ম| অমনি তার 
স্বভাবকোমল করুণবচনে বলিলেন “হারে হেমা, তোর আক্কেল 
আর হবে কবে? ললিত কি আমার কাছে ভদ্রলোক ; ও যে 
আমার-সতোরই মত আর এক ছেলে । তোরা যতই বড় হন! 
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যতই মান সঙ্গম বাড়ক না কেন--আমি যে তোদের মা। তোএ| 
আমার কাছে পুত্র বই আর কিছুই নয়।” মায়ের আমার কণস্বর- 
যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। বুঝিলাম্‌ সন্তানদের মঙ্গলকামনায় 
মায়ের হৃদয় উচ্ছণীসে পরিপূর্ণ । মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বাবা ললিত, তাহলে শৈল মায়ের আমার--সংসারের ভার নেবার 
ইচ্ছা আছে, কেমন, নয় রে) আহা, মা আমার বড় শান্, বড় 
কলক্ষণা । সেবার বদ্ধমানে মা সর্ধবমঙগলার পূজো দিতে গিয়ে 
তোমাদেখ বাড়ী হয়ে ফিরেছিলুম । মাঁকে আমার তখন হতেই 
বড ভাল লেগেছে । হারে ললিত, তোকে যে বিয়ের দিন স্থির 
ক'রবার জন্য লিখেছিলুম, সে তে! করেছিস্‌ বাবা; আহ।, বেশ 
থানাবে এখন | মায়ের যেমন দপ, তেমনি গুণ । আমার ত 
হলে -1” আমার বড় লঙ্জাবোধ হইতেছিল--কিস্ত শৈলবালাব 
প্রসঙ্গ কেমন্‌ শুনিতে ও ভাল লাগিতেছিল, তাই এতক্ষণ কোনে। 
বাধা দিই নাই, এখন আর বাধা না দিয় থাকিতে পারিলাম না। 
মন সরে না- তথাপি সরম নিজের বড়ত্ব বজায় রাখিবার জনা 
আমার মুখ দিয়া_-আমার অজ্ঞাতে গোটাকতক কথা বাহির করিয়। 
দিল। তাই বলিলাম “ম| ঘটকালির কি তোমার সমর নেই, ওসব 
করতে হয় তে। অন্য একট] সময় দেখে ক'রলে ভাল হয় ন। ?”” 
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্লীলোকের মন-__আবার তাতে আমার মায়ের মন । “সময় দেখে 
করুলে ভাল হয়” শুনেই বলে উঠ.লেন “হেমা, ঠিক বলেছিস্‌, এসব 
স্ুভ-কম্মের কথাবাস্ত। ভাল সময় দেখেই কর! উচিত |”, 

কি হইতে কি হইল? আমি কি বলিলাম আর মা আমার কি 
বুবিলেন? এ যে আমি যেদিকে যাই--সেইদিক হইতে আরও 
জডাইয়। পড়ি! এ কি আমার ছূর্ভাগ্য না সৌভাগ্য? কে বলিয়৷ 
দিবে, হায়, আমায় এ কথা৷ কে বলিয়া দিবে? ওগো অশরীরী 
নিয়তি ! আমায় বলিয়। দাও এ আমার জোয়ারের ঢেউ না ভাটার 
টান” মা যাবলিবেন বলুন আমি কিন্তু বড়ই লজ্জিত হইলাম । 
ভাবিলাম ললিত বুঝি আমায় বেহায়া ঠাওরাইল । আবার তখনই 
ভাবিলাম যে কাধ্য উদ্ধারের জন্য বিজ্ঞের। লজ্জা, সরম, মান, 
অভিমান পরিত্যাগ করা উচিত বলিয়। নির্ধারণ করিয়াছেন । তবে 
আর কি? আমি তাহা হইলে বিজ্ঞেরই মত কাধ্য করিয়াছি। 
বিজ্ঞ বলিয়া ঠিক না৷ স্বীকার করিলেও-_বিজ্ঞের দ্বার প্রশংসিত এ 
কথাট। তে নেহাৎ অস্বীকার করা যায় না? আর একটা কথা 
ললিত আমার বন্ধু তাঁর উপর তারই ভগিনীর সহিত আমার বিবাহ 
হইবে, কাজেই সে বেহায়। মনে না করুক, মূর্থ ও অবুঝ--তাহ। 
তো ভাবিবে না-্পমনে করিয়। কিছু আশ্বস্ত হইলাম। 
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তারপর ছুইমাস কাটিয়। গিয়াছে । শৈলবালার সহিত আমার 
বিবাহ হইবে একথা খুব রাষ্ট হইয়। গিয়াছে । শৈলের নিকটও 
এ প্রসঙ্গ কিছু অবিদ্িত নাই। এরই মধ্যে ললিতের সাহায্যে 
আমার একখানি ফটে। শৈলকে পাঠাইয়াছি ও শৈলের একখানি 
ফটে। আনাইয়! লইয়াছি । টেল এতদিন পরে আমার হইল, আমিও 
শৈলের হইলাম--ভাবিয়৷ কি এক অনির্বচনীয় সখ ও তৃপ্তি লাভ 
করিলাম । মানুষের রুদ্ধ বাসনার তপ্িই বুঝি এ মরজগতের চরম 
নখ ৪ পরম আনন্দ । আমি ঘে ঘরে খুইতাম, ঠিক সেই ঘরে 
মাথার কাছে চিত্রখানি টাঙ্গাইয়। বাখিলাম। প্রতিদিন প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় চিত্রপানে চাহিয়া চাহিয়। চোখের সাধ, মনের আশা 
মিটাইতাষ, আর ভাবিতাম_-যে এই নির্বাক নিষ্পন্দ জড়দেহ 
কখন সচেতনত। লাভ করিয়া আমার দেহ এ মন পবিত্র করিবে, 
কবে আমাব মায়ের সংসারে আসিয়। মাকে স্থখসাগরে ভাসাইবে 
সেদিন কবে আমিবে ? গুগে। আমার ভাগ্যবিধাত| বলিয়া দাও 
সেদিন কবে আদিবে? 

গ্রী্মাবকাশে দেশে আসিয়াছি। পল্লীক্ষননী ফল-ফুলে বিশো- 
ভিত হইয়া যেন কাহার অপেক্ষায় স্থির মৌনভাবে দাড়াইয়াছিল। 
বাসস্তীগগনের চাদ, সুগন্ধী বাতাস, পাপিয়ার ডাক, কোকিলের 
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রব--সব যেন কি একটা আশার নেশায় মাতিয়। উঠিয়াছিল। 
আমার মনে হইল বুঝি বা! এই হ্র্য, এই শোভা, এই সম্পদ আমার 
আকক্ক্ষার বস্ত, আদরের ধন,_ওগো কিছু না, শুধু আমার-- 
আমার শৈলকে আমারই গৃহে আনিয়! বসাইবার উদ্যোগে ব্যস্ত । 
বৈশাখের ২৫শে আমার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে । এ দিন 
বরবেশে আমি একটা নারীহ্‌দয় জয় করিয়! গৃহে আনিব 1 হয়- 
তো মিথ্যা কথা বলিলাম। বিজয়মাল্য আহরণ করিতে গিয়| 
হয়তো পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। -া হোক, এ 
পরাজয়ের যে গৌরব, এ পরাজয়ের মধ্যে যে জয, এ পরাজয়ের 
যে বিমল আনন্দ-_তাহ। যদি পূর্ণমাত্রায় অন্িভব করিতে পারি, তাহ! 
হইলেও তো আমার সম্পূর্ণ লাভ। সংসারী আমি, স্বার্থপর 
আমি-_তাই লাভ-লোৌকসানের তৌল লইয়া সর্বদ! লাভ লোক- 
সান খুঁজিতে ব্যস্ত । 

মা যে আমার সী হইবেন, মায়ের যে আমার ছুঃখ দুব 
হইবে--এই যে আমার যথেষ্ট আনন্দ । এই আনন্দে ভরপুর হইয় 
আমি দিনের পর দ্িন কাটাইতে লাগিলাম। উৎকগ্ঠায় দিনগুলি 
যেন আমার কাছে- না, না আমার কাছে কেন সকলেরই কাছে 
বড়ই দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। তাই আমার দিনগুলি কাটিতেছিল 
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ন।। সন্ধার সময় ঘরে বসিয়া ভবিষ্যতের কল্পনা-জগতে যখন 
পুলকিতচিত্তে ভ্রমণ করিতেছিলাম, কত স্থখের রাজত্ব কত রকমে 
গড়িয়। তুলিতেছিলাম, কত ফুল-ফলে নয়নারাম শোভায় শোভিত 
করিতেছিলাম, তখন আমার জননী ঘরের মধ্যে আসিয়।৷ বলিলেন 
“হেমা, স্থশীলাকে আন্বার জন্য কাল দিন হয়েছে, তুই একবার 
যেতে পার্লে ভাল হোত |” মায়ের অন্গরোধ অথচ শাসনবাক্য 
কর্ণে প্রবেশ করিল সত্য, কিন্তু ভাবজগতের রাজা তখন আমি, 
তাই আমার হৃদয়ে বাশুবজগতের ছায়াপাত হইয়াও হইল না। 
অন্যমনঙ্বভাবে বলিলাম "হু”। মা আমার সহজে ছাড়িবার 
নহেন, তাই বলিলেন “হেমা তুই পাগল হবি না কি?” মা শেষে 
আমায় পাগল ঠাওরাইলেন! কোথায় কোন্‌ স্বপনের-পারা এক- 
খানি ঢল্লে মুখ কবে দেখিয়াছি মনে হয় না, কিন্ক সেই মুখখানি 
আমার আত্মবিস্বতি আনয়ন করিয়াছে । মাও আমার আমায় 
প্রেমমুগ্ধ কাগুজ্ঞানবিহীন কার্ধযাক্ষম ভাবিলেন, মনে হইতেই 
আমি বলিলাম, “ম। তুমি দেখুছি আমায় কোনোকথ! একটু সস্থির- 
চিত্তে ভাবতেও দেবে না?” তাযাক, কি বল্ছিলে তাই বল 
এখন” মায়ের বাক্যন্ফুরণের পূর্ব্বেই বাড়ীর সরকার কি সব 
হাট*বাজার করিবে--তাহার ফর্দ লইয়া উপস্থিত হইল । ম| সর- 
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কারকে লইয়া! 'নীচে আমিলেন। কথাট। এখন চাপা রহিল । 
প্রতিহত চিস্ত। ছিগুণবেগে আমার হৃদয়খানি জুড়িয়া বসিল। 
আমি কোথায় আমাকে হারাইয়া ফেলিলাম নুঝিলাম ন1। 

তারপর ম্বারও সাতদিন চলিয়া গিয়াছে । স্থুশীল। তার 
শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে । বল। বাহুল্য আমি গিয়াই 
স্থশীলাকে নিয় 'আসিয়াছি। আরও অনেক আত্মীয়-কুটম্বের 
আগননে মামাদের গৃহ প্রাঙ্গন এখন্‌ সর্বদাই মুখরিত । সবে এক 
সপ্তাহ মান্্র__কিন্ধ প্রাণে ধেন একযুগ বলিয়৷ এই সপ্তাহটাকে মনে 
হইতেছিল। প্রাতঃকালে শষা। হইতে কেবল মাত্র উঠিয়াছি, 
এমন সমঘ একখানি তাপ লইয়া সরকার গৃহে প্রবেশ করিল । 
টেলিগ্রাম হাতে দেখিয়া আমাব সমস্ত শরীর অবশ হইয়। গেল; 
মুখও পাংশুবণ হইল । শরীরের রক্তচলাচল বন্ধ হইয়। গেল। মনে, 
হইল বুঝি কোনো সর্বনেশে সংবাদ লইয়া তারখানি আমায় গ্রাস 
করিতে আলিঘ়্াছে। সরকারের হাত হইতে ক্ষিপ্রগতিতে তারখানি 
লইয়া খুলিয়। ফেলিলাম | কাগজখানির উপর পেন্সিলের লেখা ষে 
আমার ভাগ্যলিপি__-তাহা তখনও বুঝি নাই | কাগজখানি উপ্টা- 
ইয়। যাহা দেখিলাম ত্াহা্তিরর্রনীয় ) সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া গেল । 
চোথে আধার দেখিলাম, মাথায় ভাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। 
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সকলে ছুটিয়া আমার ঘরের মধ্যে আসিল। আমার জ্ঞান ছিল, 
চোখও চেয়েছিলুম । বুদ্ধিমতী মা আমার সমস্ত বুঝিলেন। 
বলিলেন “বাবা, শৈলের বুঝি শক্ত ব্যারাম ?”” ক্ষীণদৃষ্টিতে, 
কম্প্রবুকে, শূন্তজ্ঞাণে আমার বাকুরে।ধ হইয়া আসিল ; তথাপি ধেন 
কম্পিত ওষ্ঠ একটু নড়িয়া! আস্তে মাস্তে “শেল নাই” কথা গুগি 
বাহির করিয়। দ্রিল। চারিদিক হইনে শুনিলাম, “নাই, নাই, 
আমার শৈল নাই” বাহির হইতে একটা দমকা বাতাস আপ্যি। 
আমার কাণের কাছে “নাই? বণিয়। ঝটিতি বাহির হইয়া! গেল । 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে বেশ জাল! অন্তভব করিতে লাগিলাম | বাহিবে 
আসির1 জাল। জুড়াইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে ললিত দীননেত্রে 
মূলিনবেশে আসিয়। প্রেতের ম্তার আমার সন্মুথে দাড়াইল । কথ! 
কহিবার অবসর না দিয়াই আমি সংজ্ঞা হারাইলাম, শুধু 
একটি বার “নাই” বলিয়াই মার্টিতে পড়িয়! গেলাম । 


সম্প্র্ণ। 


৯১৯ 


১৬ 
১৫ 
১৯ 
হ্€ 
৫ 
২৬ 
হ্& 
৬৪ 
ণীও 
ণ৬ 
৮১ 


৮১ 


ভ্রম-সংশোধন 


পংক্তি 
১১ 
১৬ 
১১ 
১৪ 
১৬ 
১৬ 
২৪ 


১৩ 


১৫ 


ধাড়াইয়। 


মরতে পারিনি 
আমার 
আগাও 


বাধ। 
সাঝে মাঝে 
লাগলুম 
মুর্ের 
হান মুখে 


শু 

চটিয় 
গহবরে 
মারতে পারেনি 
আবার 
আগ 
খাচিত্ব 
যথখনকার 
বাধন 
মাঝখানে 
লাগলে। 
মুকের 
হাসি মুখে 


গ্রন্থকারের ঢুইখানি এঁতিহামিক নাটক 


৯ & ০ন্বাঞগগজ্ল-ম্বাদিশল। 
( শীদ্রই প্রকাশিত হইতেছে) 


হ 1? শ্উঞ্শ্রান্-সনভ্ডন্ 


(যস্তরস্থ ) 


